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DD Gem #4 — "The Lorcoe Diamonds Matter"  
From YOURS TRULY, JOHNNY DOLLAR (CBS Radio, 1955) 

Lorcoe Limited of Amsterdam has a big problem in North Africa. Their U.S.‐based 
insurer needs someone to go there, today. Johnny Dollar gets the phone call. 

Dollar is an insurance investigator. He is familiar with Lorcoe: "Diamond‐cutters, 
an old firm; big‐time deals, all over the world." Right after walking into the Algiers 
Airport, their courier died suddenly. His briefcase and $100,000 worth of "top‐grade 
diamonds" are missing. That's the intro we get. Theme music follows. 

"Johnny Dollar" was a New York cop who joined the Marines during World War 
Two. He traded those high‐stress roles for the relative calm of a free‐lancer serving 
various insurance companies. The cases are hard or just plain screwy. They also 
make for good radio. And, in certain situations, a firearm still comes in handy. 

As for Johnny's luck with women? Spectacularly bad. The great majority of the ones 
he falls for turn out to be swindlers or murderers. 

Seven different actors gave a radio voice to Dollar over close to twice as many 
years. Only one matters for this publication: BOB BAILEY (1913‐83).  

Bailey was "Dollar" from 1955 to '60. His post‐'56 episodes are not Gem candidates, 
as they seem thin and rushed. Instead, it's the first 13 months of Bailey being Dollar 
that have enriched detective history. Using FIVE prime‐time episodes to roll out a 
SINGLE radio script did wonders for characters and their complications. 

 1

https://en.wikipedia.org/wiki/Bob_Bailey_(actor)


"CBS Radio revived Yours Truly, Johnny Dollar in October 1955," Wikipedia tells us, 
"with a new leading man, a new director, and a new format. The program changed 
from a 30‐minute, one‐episode‐per‐week affair to a 15‐minute, five‐nights‐a‐week 
serial (Monday through Friday, 8 to 8:15 pm EST) produced and directed by radio 
veteran JACK JOHNSTONE." 

Understanding Johnstone's genius as a producer starts with his credits (although 
no extensive web bio exists). That list of credits also offers live links to near all the 
Johnstone "Dollar" serials. Voices, sound effects, musical cues for scene and mood 
shifts — it's a mix that allowed a typical Dollar saga to excel. 

"Saga"? Always liked that word! A terse definition: "Narrative of heroic deeds."  

Bailey's "Dollar" was in unequal parts respectful and demanding; analytical and 
visceral; skeptical and judgmental. He was also able to narrate his fist‐fights retro‐
actively while the listeners heard him slugging out each fight in real time.  

The only irritant was built‐in: Cornball horn and droning strings as the THEME 
music. The opening notes of every Johnny Dollar episode starring Bob Bailey had 
the pretentious air of a fox‐hunt kickoff. The closing theme had all the luster of a 
1934 horror‐movie soundtrack spun on a Victrola with a warped platter. 

Various websites celebrate "Johnny Dollar" and Bob Bailey, who had done well in 
other detective roles pre‐'55. But GEMS is about outstanding episodes and scripts, 
and the way to understand them is through scenes, characters, and dialogue.  

In each GEMS write‐up, you'll find scenes being spotlighted. When you call up the 
episode, you'll know what to look for and why; you'll be able to walk in with cer‐
tain expectations. If you're an actor or actress, or an editor (of any type), or perhaps 
a media historian, this publication helps you "map" the episode and grasp its design 
beyond the story line, the vintage references, and the sidebar stuff. 

Meanwhile the conclusion — how each loose end gets clipped, tied, or fried — re‐
mains able to surprise. That's because a GEMS analysis never spoils an ending. 
 

 
The AUDIENCE for this publication's methods and exhibits will reveal itself 
SLOWLY. The next issue appears in October 2020 and you can find it via...  

 

http://www.ExactingEditor.com/Detective‐Gems‐2.pdf 
 

— Frank Gregorsky, Editor and Curator <<>> FrankGregorsky@aol.com 
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The Only Weak Character is Lying in a Hospital Bed 

Best way to approach the "Lorcoe Diamonds" event‐swirl is through its characters. 
All but one — a Customs Property Agent we hear from one time (he's groggy in a 
hospital bed from a head injury during the Airport robbery) — are outstanding. 

(1) Inspector Pierre Marcus is a more finicky version of Captain Louis Renault. 
Played by Claude Raines, Renault was the wily French Lieutenant in Casablanca. 
Though separated by 13 years, that immortal motion picture and this GEM 
detective radio episode have similar atmospherics (except for the Nazis). 

Monsieur Renault was a master survivalist who excelled in quips: "I am making 
out the report now. We haven't quite decided yet whether he committed suicide or 
died trying to escape" (uttered as the Nazi Major is taking notes). Renault also tells 
Humphrey Bogart's character: "I've often speculated why you don't return to Ameri‐
ca. Did you abscond with the church funds? Run off with a Senator's wife? I like 
to think you killed a man. It's the Romantic in me." 

That was 1942, with the world in flames. The German dictatorship ruled half of 
France, even as the French maneuvered to hold their North African colonies. Dollar 
has no choice but to slice and dice with Inspector Marcus. Much like tavern‐owner 
Bogart did, with Renault, in the movie. Except Dollar has never been in Africa. 

The Inspector meets Dollar coming off the plane. He, too, is under pressure to find 
the Lorcoe diamonds. At times Dollar suspects Marcus might've been an enabler 
of the Airport heist. Marcus will have police officers tracking Dollar; they'll even 
bug the next character's apartment ahead of the brash American's arrival. 

When the Inspector later tells him about that bugging, and how he "found your 
conversation this evening MOST entertaining," Dollar says evenly: "Inspector — 
you are a rat." Marcus retorts with mock indignation: "I am a Frenchman!" I guess 
that means we French respect your need to avoid scandal as we watch you risk it. 

Marcus's soaring politeness is laced with sarcasm. But he'll also pass along vital 
medical findings. The Dollar‐Marcus relationship adds the vital but overlooked spice 
in skillful detective dramas: A turf battle. Collaboration, but with clenched teeth. 

(2) The Countess Maria D'Tolia. She's the one who ordered the diamonds; and 
one of the very few who knew how and when they would arrive in Algiers. It soon 
emerges that she has no money and hangs out flirtatiously at parties scooping up 
edibles. How did she get to be a Countess? We never do learn that part. 
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Though dazzled by her looks, Dollar starts off all business. Armed with info from 
the U.S. Consulate on her financial woes, he means to flush out her confederates.  

"Italian by birth. Title inherited. Old family. Goes back through one line in fact to 
[pause] Lucretia Borgia..." "I did NOT poison the courier," the Countess interjects 
dryly. She has sources all over; that's a reference to the police autopsy. It showed 
that the dead Lorcoe agent had been doomed even before the plane landed.  

You might end up concluding that this "Countess" sounds too unreal to be realistic. 
Then again, how many Countesses have YOU known? 

(3) An oafishly headstrong American named Charles K. Barrett — also his name in 
real life. Every mid‐century story about Americans in an exotic overseas setting 
needed one like Barrett, oui? He runs a Chicago meat‐packing plant that has gone 
beyond processing "everything but the squeal." Beyond in what way? By making 
money from the squeal, he tells Dollar with a metaphorical poke in the ribs. 

Must be plenty to spare — money as well as squeal: Barrett is residing on a yacht 
while vacationing in Algiers. As part of pursuing the Countess, he agreed to buy her 
$20,000 of the $100K diamond assortment, with the rest going back to Lorcoe in 
Amsterdam. Now the ENTIRE shipment is missing. 

Barrett and the Countess had a spat. But no way will he give up on her. And Dollar 
first hears of him while cross‐examining the Countess about the mechanics of the 
diamond order and shipment. He's "a fellow countrymen of yours," she tells him, 
as well as "an overbearing, spoiled, middle‐aged little boy..." 

And jealous to boot: Barrett is parked outside the Countess's apartment building 
when Dollar shows up at her door.  

Dollar has heard much about the Countess's charm and good looks. Armed with 
evidence that she is broke, he treats her as a fraud. "Ever think of working?," he 
inquires rudely. "Ohh forget it, Johnny," she counters wearily. "All I know how to 
do is be highly ornamental and say the right things to the right people; do the 
right things at the right time; and eat by stealing caviar at cocktail parties." 

(4) "BOBO" — more Caricature than Character, he is a soulless mastermind from 
the no‐cop's‐land of the Casbah. But that's part of its survival requirement. If you 
truly want to understand this five‐part Dollar Gem, scan Craig Smith's July 2006 
article. Reviewing Algiers over the centuries, Smith tells that us casbah is Arabic 
for "fortified place." Such areas were often turned into monuments... 

[They] exist across North Africa, and many have been beautifully restored. In 
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Algiers the word once referred only to the citadel built above the old city, but 
it came to mean the old city itself. When people speak of the Casbah, they are 
referring uniquely to this crowded hillside between the fortress and the sea. 

Usually a step ahead of Dollar, the Countess and the Inspector are relentless 
operators. Algiers is, after all, their world, not Johnny's. 

Those two characters might remind you of a colleague, or an Uncle, or an old 
girlfriend (but not TOO old). The type? Wily. Joyful Deceiver. Instant Explainer. 

Don't be surprised when a guest actor in a great detective episode can suddenly 
floodlight an associate or intimate you, up to now, have never QUITE understood. 

In contrast, Bobo, "Citizen of the Casbah," is one‐dimensional. He is an eel able to 
operate in human form and is at home with poison. You can evaluate Bobo's con‐
tribution to the Lorcoe serial if you play the audio files; the links are on page 9.    

As for Dollar's take? Bobo might appear to be "a man of action, of accomplishment 
— but he'd CHOSEN to be a smuggler, dope‐peddler, thief, and killer."  

And Bobo's lady friend happens to be the Countess's maid. Seems that the Coun‐
tess D'Tolia's apartment is its own center of intrigue in Algiers — even when she is 
somewhere else. And Johnny Dollar walks in assuming he can get her to confess 
just by citing some financial rumors collected by the Consulate?? 

Rarely has a single scene in a small space been fortified so lovingly with explo‐
sions. This script is dynamite (in fact, the Countess's apartment will come close to 
blowing up). Last but not least, and the MOST when it comes to hilarity, is... 

(5) Hans Zeindorf, the Lorcoe agent in Algiers. Inspector Marcus introduced him 
to Dollar at the airport. Zeindorf did not want to depend on either. He's searching 
for the diamonds in odd ways. He is hiding (where else?) in the apartment of the 
Countess — UNCONSCIOUS — when Dollar arrives to compel a confession. 

Four Sources of Tension and a Set of Believable Voices 

A jittery corporate agent hiding in the closet. A police "dictaphone" transmitting 
Dollar's interaction with the Countess, including his impulsive kiss. A jealous suitor 
waiting (he'll later tell Dollar resentfully) for two hours and 40 minutes for him to 
exit her apartment. A maid loyal to a Casbah criminal rather than her employer.  

And the Countess herself, lauded as beautiful, exquisite, magnifique by Marcus as 
well as the Property Agent whose head was gashed during the robbery. All manner 
of tension, which is good. Without tension, your audience does not PAY attention. 
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The balance is exquisite. Disorientation is low. Details come out when they need to. 
The vocalization and the pacing are deftly handled. And right here's a good place 
to acknowledge the "Lorcoe" scriptwriter: LES CRUTCHFIELD (1916‐66), from the 
NED NORRIS website. Now let's say more about tension as a structural imperative. 

Every detective script should exhibit at least three types of modulated tension...  

 The first is 100% expected: Good Guys versus the Opposite. With an 
Inspector who could be either, or both, during an average day, "Lorcoe" 
adds an extra dimension to the standard divide. 

 Man versus Woman: Between anger, tears, a smashed plate, and the 
impulsive kiss, the Countess will edge Johnny Dollar in her apartment. 

 Then comes the mundane but never disposable — because it stands for 
professional survival and income — battle over turf. In "Lorcoe," this is 
mainly Marcus versus Dollar, with Zeindorf being an irritant to both. 

 In this saga, we find a fourth source of tension: A magical and shady 
foreign realm steeped in intrigue. In fact, Algiers is about as far away 
from North and South America as Johnny Dollar will ever get. 

Just before Dollar left to meet the Countess, Inspector Marcus had interrupted his 
dinner: "I will drink to your success," Marcus told him jovially, "with your brandy of 
course." He then offered advice in the form of disapproval: "You will learn nothing 
which has any bearing on this matter [by] questioning the Countess D'Tolia."  

"As a matter of fact, she phoned me and inquired about you." It's their world, not 
the American's. "A remarkable woman, talented, beautiful." Yeah, yeah. "And 
she's really not the type" to be part of an intricately coordinated diamond theft.  

Dollar scoffs at how the Countess has conned the locals. At the same time, he 
strains to keep up with the worldly‐wise ways of the manipulative Inspector. 

What Marcus does not know is that the U.S. Consulate briefed Dollar about the 
Countess. The Inspector knows every inch of his territory; but Dollar had put the 
Consulate to work right away. Which means it's not quite so lopsided a contest. 

Marcus's men will spot the boorish Barrett parked outside waiting for Dollar's 
whatever‐it‐is to conclude. By the way, that's a FIFTH source of tension: Man versus 
Man — specifically, American versus American, in a foreign land — with a woman 
maneuvering between and around them. Inspector Marcus likes her too. 
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Dollar is Welcomed Warily into the Countess's Apartment 

A forthright 1950s American, Dollar is compelled to spell out what he knows. 
"Your family estates were confiscated by Mussolini. Family migrated to Bizerte [in 
nearby Tunisia], and then to Lisbon for three years. You left them there and went 
on to London. Since the war you've lived in Paris, on the Riviera, [then] back to 
London, Majorca, and finally here." 

Without sounding frail, the Countess tries moderation: "It's not very pleasant to   
be dissected while one is still alive." Johnny Dollar can't stop. "As a matter of fact, 
you're flat broke. You've been living on credit for the past four months. And yet 
three weeks ago you ordered $100,000 worth of jewelry sent to you on approval. 
How did you plan to PAY for it?" 

"Get out," she whispers. The lady's quietly seething command over network radio 
is a marvel of 1950s broadcasting. (Think of the quality we've lost 55 years later. 
Computer microphones plus a virus from Red China have media pros and TV guests 
sounding like they're using tin cans with long wires adding delays. Disgusting.) 

Barrett, fuming in his car, assumes Dollar is wooing the Countess. He had no such 
intention. But he is turned on by her — and probably by her resilience in parrying. 
Any steel‐trap hunter has grudging respect for the targets that keep dodging. 

In the apartment and during other encounters, the Countess will have an answer for 
everything. She'll even get by with "I have no idea why [fill in the blank]." 

By the time "The Lorcoe Diamonds Matter" produces Dollar's closing memo to his 
client, this cash‐poor Countess will be one of the very few females he never got 
the better of. If Sherlock Holmes could be bested by a female — that being Irene 
Adler, whose portrait he later cherished — why not Johnny Dollar? 

But we're STILL not ready to leave the Countess's apartment. What changes the 
mood so drastically after the Countess and Dollar exhaust their swordplay? 

His realization that the oven's gas has been left on. One flick of a light switch in or 
near this kitchen could blow the place up. So Dollar smashes a patio window to let 
gas out, then fumbles for the gas valve in the dark. He finds it. He tells us what he 
did while we hear him doing it (another leap for radio crime fiction).  

He also tries a door that opens a closet. The danger of a gas explosion receding, 
Dollar discovers none other than Hans Zeindorf — hiding in this closet, unconscious, 
and perhaps dead. This delightfully dramatic moment closes "Lorcoe" Episode #2. 
It also opens Episode 3 on the next night: November 9th, 1955. 
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"[A]nd When I Have Waking I Am DIED Almost" 

Lorcoe agent Zeindorf still has a pulse. But what the hell was he up to in the 
Countess's closet? To find out, they revive him with smelling salts.  

ZEINDORF: Cough, choke, gag, cough. 

COUNTESS: Johnny, he does not like it. Should I go on holding them under 
his nose? 

DOLLAR: Yeah, sure. Keep shoving 'em at him until he's strong enough to 
fight ya off. That's how smelling salts work: A person has to come to in 
sheer self‐defense. 

ZIENDORF: Nein. NEIN, stop! Is more too plenty already. My nose is killed, 
dead. No more — 

DOLLAR: Maybe you've been poking it into the wrong places! What were 
you doing in that closet, Mr. Zeindorf?... 

ZEINDORF: Nobody is find dis beautiful diamond. Nobody is DO anything. 
So I'm come looking for mine own self. 

DOLLAR: In that CLOSET? 

ZEINDORF: Neeiiinnn — is only for HIDING. I am wait for everybody going 
away, going at sleep. THEN I am going to looking. 

COUNTESS: In MY apartment. What made you think they would be here? 

ZEINDORF: You are please to forgiving me, Fraulein. But I am not taking the 
chance; I'm think to looking everyplace. 

DOLLAR: Who turned on the gas out there? 

ZEINDORF: Do not ask it [he speaks with resignation, not defiance]. I know 
nothing, I — I think I have sleeping some, maybe, and when I have waking I 
am DIED almost. 

DOLLAR: Yeah. Well, apparently somebody was out to get ONE of us at least. 

PARLEY BAER (1914‐2002) was Herr Zeindorf. A radio great, he also appeared on 
TV sitcoms and crime shows all the way to 1995. He does his part to make "Lorcoe 
Diamonds" a sonic delight. We hear a crafty Italian female, a self‐assured French 
chief gendarme, and a befuddled German all speaking English, and in Zeindorf's 
case mangling it. (No part of the above dialogue was a transcriber goof.) 
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The Countess was brought to life by LILLIAN BUYEFF. I've only seen her on M SQUAD, 
where she played a stern yet anguished mother. Crooked Temptress is a role she 
could pull off on radio. Buyeff has no entry ("article") on Wikipedia, and the IMDB 
dot‐com bio is minimal. But her list of credits is respectable, and interestingly it 
fails to mention Buyeff's front‐and‐center role in "Lorcoe."  

And who played Pierre Marcus? Not a Frenchman! The actor giving voice to 
Inspector Marcus "specialized in playing ethnic types, sometimes Spanish, Greek 
or Mexican but usually Italian — not surprising, since his parents were Italian im‐
migrants and he grew up speaking the language before he learned English." 

Chicago‐born JAY NOVELLO (1904‐82) "came from a very diverse neighborhood... 
[H]e got a job acting with various theater companies...and his facility with langu‐
ages got him work in radio as a dialect specialist." IMDB dot‐com's account of his 
TV and movie credits is vast, although the French character roles are rare.  

"During his film career," adds Wikipedia, "Novello's roles often alternated between 
pompous or fussy professionals and assorted ethnic characters, such as Italians, Spa‐ 
niards, or Mexicans." In Algeria, of course, Novello is more scheming than fussy.  

Reasons to Spend Time with Johnny Dollar in French‐Run Algeria 

As your Curator, I find that delving into the first half of a radio or TV exhibit, and 
introducing key characters AHEAD of your meeting them, is "just enough." We can 
analyze and celebrate a masterful episode this way. Then? Say very little about 
the SECOND half. The relative silence preserves the surprises that resolve. 

Go to http://www.otrfan.com/otr/ytjd/lorcoediamonds.html and click on Part 1. 
Then face the fact that "Lorcoe" is FIVE separate dot‐mp3 tracks  totaling 70 
minutes. That's nowhere near as clean as watching a 50‐minute TV episode on a 
DVD, or relying on a website that streams single‐file audio programs. 

If you're curious but restless, SKIP Parts 1 and 2 of this five‐part Dollar and open 
Part 3: https://www.oldtimeradiodownloads.com/crime/yours‐truly‐johnny‐
dollar/lorcoe‐diamonds‐matter‐ep03of05‐1955‐11‐09 — this URL takes you 
straight to the smelling‐salts revival of the hapless but honest Zeindorf. 

IN SUM — three reasons to experience mid‐1950s Algiers with Johnny Dollar... 

1. The dazzlingly intricate scene in the Countess D'Tolia's apartment. It feeds 
backward and forward into every other factor controlling the action in "Lorcoe." 
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2. The pervasive turf tension between Dollar and Marcus. Adding "turf battle" to 
your script, or to your awareness as an editor/reviewer, is worth the struggle. 

3. The environment, especially the ultra‐dark passages of The Casbah. This factor 
deserves one more footnote, from Wikipedia, adding meaning to "sordid past"...  

Formally part of the Ottoman Empire but essentially free from Ottoman control, 
starting in the 16th century Algiers turned to piracy and ransoming, [facilitated by] 
its location on the periphery of both the Ottoman and European economic spheres  
... Repeated attempts were made by various nations to subdue the pirates that 
disturbed shipping in the western Mediterranean and engaged in slave raids as far 
north as Iceland. The United States fought two wars (the First and Second Barbary 
Wars) over Algiers' attacks on shipping. 

____________________________________________________ 
 

DD Gem #5 — "Flight 307" — March 29, 1963 
From 77 SUNSET STRIP (ABC, 1958 to '64) 

We'd catch this show on Friday nights. Its home was the American Broadcasting 
Corporation — ABC — which typically trailed NBC and CBS in viewership. 

STRIP went beyond, around, and beneath the specs of "detective drama" and 
"police procedure." A 1970s account called it "the prototype for a rash of glamor‐
ous private‐detective teams." Unusually, the five regulars remained constant and 
likeable for half a decade. In most other ways, consistency was absent. 

The series tried to be different things to millions of viewers. A season consisted of 
up to 39 episodes, an amazing workload by today's standards. During that stretch, 
77 SUNSET STRIP might be solemn, hip, psychologically rich, eerie, warm‐hearted, 
glitzy, or noxiously flaky. A few scripts are so spoofy and far out they could've been 
dry runs for Get Smart (1965‐71) and its lampooning of spy culture. 

At the other extreme: Cold War thrillers featuring "Stuart Bailey." Red‐loathing 
conservatives of all ages and eras can admire these episodes. The script would 
leave no doubt as to whose global dictatorial agenda is governing the black‐hat 
operatives. In these no‐nonsense plots, Bailey is usually the lead character. During 
the sixth and final season of "77," he'll be the sole survivor of the founding five. 

But "Flight 307" has nothing to do with Communists. It's here because of how much 
it achieves in only 50 minutes. It also shows how "77," as a side contribution, flood‐
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lighted acting, Hollywood and PR operatives — the professions who were then 
striving to represent southern California as Dreamland. 

The "glamour" factor attracted viewers of all ages; but — even when the characters 
were acting sincerely shallow — the story‐lines and portraits could be deep. 

Bailey & Spencer, Private Investigators, Suite 101‐102 

Stu Bailey — portrayed by EFREM ZIMBALIST JR. — ran a Los Angeles detective 
agency whose address named the series. His founding partner — "Jeff Spencer," 
played by ROGER SMITH — was a tall, boyish sort even more appealing to women 
than Zimbalist in that pre‐feminist era.

This TV Guide is from April of 1959. 
Six months earlier, when the series 
launched, Smith was two months away 
from turning 26; and Zimbalist had 
made it all the way to 40. (I'm using 
each actor's birthyear here; their age 
gap seems far narrower on TV.) 

 

But STRIP's real debut came on Octo‐
ber 17, 1958, one week after ABC had 
run the overwrought pilot episode. 
This second episode carried the title 
"Lovely Lady, Pity Me." 

Stu Bailey has been set up to take a 
murder rap. Complete with a mug 
shot, the circumstantial evidence hits 
the late edition. Bailey dodges the 
police for most of the night. Spencer 
doesn't arrive at his hideaway until 
almost daylight.

BAILEY: Took ya long enough. 

SPENCER: Had to lose a TAIL. I leave town for a few days and what happens 
[tossing him the morning newspaper]. Now really... 

BAILEY: Mmmmpp — they spelled my name right. 
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SPENCER: Dixon's, too. Who killed him? 

BAILEY: What makes ya think I didn't? 

SPENCER: Well, let's see: Stuart Bailey — Phi Beta Kappa, Phd in languages, 
six years with the OSS — punctures a man with a paper knife in his OWN 
office after a public quarrel. No Stu, I don't say you couldn't‐a‐done it. But 
you'da done it NEATER. 

Notice how Spencer was scripted to sum up his older partner, right at the start of 
their long run? Sequences like that endear scriptwriters to their viewers. 

Wikipedia tells us: "Smith appeared in 74 episodes of the Warner Brothers series. 
Due to his popularity on the show, Warner Brothers released one L.P. Album by 
Smith titled Beach Romance...in June 1959." Detective Jeff Spencer playing guitar 
and singing pop lyrics to a calypso rhythm? For balance, Stu Bailey smoked a pipe. 

Dozens of STRIP scripts dip into parody. Aspects of life in and around Hollywood 
are lightly ridiculed. An episode from 1961 goes over the edge to SELF‐parody. 
It's flat‐out comedy: Three absurdly differing versions of how Spencer, Bailey and 
junior partner "Kookie" came together are acted out. There NEVER could've been 
a McGarrett, Mannix, or Marlowe equivalent of "Once Upon a Caper." 

For five straight years, the writers, performers and producers got away with all of 
this bobbing and weaving, sleuthing and spoofing. 

This issue lacks space to profile the other regulars — JACQUELINE BEER, EDD 
BYRNES, and LOUIS QUINN — but future "77" GEMS will acknowledge all three.  

In any case, Stu Bailey is the only "77" regular who matters in "Flight 307." And 
there's a striking quality to it that took a lot of episode‐viewing to perceive... 

It's the rare TV episode that can deliver all the wonders of an evocative movie but 
none of the downsides. This kind of episode... 

 Doesn't take you 2 1/2 hours to watch. On a DVD or web‐stream with 
the commercials taken out, it'll run between 48 and 51 minutes. Yet great 
scripting will offer content and conflicts worth twice that much of your 
time. The effect becomes: "How did the producers convey all of this 
drama, complexity, and realism in under an hour?" 

 Doesn't save time by abandoning quality. Somehow, each key character 
is given just enough space and depth so that an intuitive viewer is able 
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to imagine what kind of person they'd been a decade or more earlier. 

 Doesn't need bizarro "special effects." Jarring big‐screen moments that 
slam you against the wall with sonic booms or brain‐spilling skulls are 
for juveniles and juvenile tastes. Evocative characters and sparkling dia‐
logue end up much more effective than garish murder or crash scenes. 

All of those positives — along with the negatives avoided — take hold during "Flight 
307." And, to complete the setting, let's bring back the TV Guide from late March 
1963. Check the (inaccurate: Eames isn't the pilot) third column, halfway down... 
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Tight Script for the "LAX" Terminal and Inbound Flight 307 

Stuart Bailey is at Los Angeles International. So is Max Eames, the flamboyant 
manager of singer/actress Barbara Adams. She is played by the richly talented 
GENA ROWLANDS. Eames is played by JACK WARDEN (1920‐2006). In real life, each 
builds an acting track record that will go on for decades beyond this episode. 

Bailey is heading for Hawaii and a vacation. The P.A. system calls him to a phone. 
A tipster wants to meet him in Mexico City. Why? To turn over stolen securities this 
thief now realizes can't be fenced in the U.S. A call to the insurer — will they hire him 
to retrieve those securities in Mexico? — gets Bailey hired. Forget R&R in Hawaii.  

Bailey then crosses paths with "Banks" Miller, a guy he helped jail. They exchange 
pleasantries. Only later does Bailey realize that Banks is part of the securities theft. 

Flight 307 will touch down later. It's coming from Spain, where Adams became 
engaged to Larry Knight. The married Knight has been posing as unattached while 
romancing Adams. Awaiting their arrival, Max Eames hears about Knight's double 
life. That ruins the media splash planned for the couple's entry into the terminal.  

To his facile aide, Warden as Eames ruminates about their star: "Couple of million 
men lookin' at her, all thinkin' the same thing... [T]he WOMEN too: Watching her, 
studying her, envying her. Maybe some of 'em even HATING her a little. Too much 
money, too much work, too much play, too much everything." He snaps out of it 
and begins to plot damage‐control; it starts with lying to a nearby press mob.  

Flight 307's pilot is Charles "Brick" Garrett, played by PHILIP CAREY (1925‐2009).  
His co‐pilot has been radio'd by their boss at LAX to "watch" Garrett. What's the 
issue? Medical tests confirm a heart condition that will require grounding. Ever 
since the Korean War, Captain Garrett has flown civilian aircraft. This "Brick" is all 
business, unflappable, and with a knowing half‐smile not far from Mona Lisa's.  

The viewer is undecided about whether Captain Garrett or Barbara Adams — they 
are completely different personality types — will become this story's tragic figure. 
We have been shown enough to feel danger for both. We also have no idea what 
Stu Bailey is getting himself into. Is he REALLY going to Mexico City? 

None of that is a complaint. The first half of a great detective episode HAS to serve 
up plausible characters and knife‐edge tension. All the better to help us viewers 
think about what will likely play out during the SECOND half. If the characters are 
only cardboard cut‐outs, we can't begin to weigh options the way they might. 
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SETTINGS — for the "77" Series,  
and Also for this "307" Episode 

Oh yes, about those TV Guide images from 3/29/63... As   
a nationwide enterprise, the "Guide," and with no desktop 
computers, delivered localized viewing menus, in the mail, 

fairly detailed, ahead of each new seven-day period.  

Except for six months of reruns during its final season, 77 
SUNSET STRIP was always a Friday night event. The pages 
you see are from the Lake Ontario Edition. Channels with 

white numbers on black background are U.S.; channels with 
black numbers on white background are in Ontario, Canada. 
Living near the border let U.S. viewers see the same episode 

of their favorite series twice during a normal week. 

The setting for "307" was Los Angeles International Airport, 
known as "LAX" starting in 1947. But, here in 1963, the 

novelty and collapsing-distance sensation are still fresh. This 
plot lets us experience or at least imagine business people 
and an elite "Jet Set" acclimating to international travel. 

LAX had just completed a construction full of Space Age 
dreams. We can't escape Wikipedia: "The distinctive white 

Googie Theme Building" — that's GOOGIE, not Google — 
resembles a flying saucer that has landed on its four legs."    

"A restaurant with a sweeping view of the airport is sus-
pended beneath two arches that form the legs... Visitors 
[can] take the elevator up to the Observation Deck of the 
Theme Building..." But no dining: The restaurant closed 
after 9/11/2001. Security-related delays were irksome. 

And do you know how LAX labeled men's bathrooms five 
decades ago? MENS, HOMBRES, CABALLEROS.  

A few more details round out "Flight 307" historically. The 
two creatives who came up with this episode and held it 

together are BORIS INGSTER and ARDEL WRAY. 

As for Gena Rowlands? Born on June 19, 1930, in Madison, 
Wisconsin, she is with us today, at age 89, living in Norway. 
She was Robert Lansing's wife in 87th PRECINCT, and won 

acclaim for TV and film roles well into her seventies. 

At the age of 33, during her high-altitude "307" interaction, 
first with a phony suitor and then a no-drama pilot, Gena as 
Barbara Adams is utterly convincing. Good for her. And even 
better for us. Although "Flight 307" is a 50-minute television 

episode, as a creative work it achieves cinematic sweep. 
 

 

"Afraid...Most of All 
of Being Found Out" 
 

A few hours from LAX, 
Barbara Adams is radio'd 
what Eames has verified: 
Larry Knight is already 
married! Forget every‐
thing she thought was 
genuine back in Spain... 
 

You let me tell the world 
that we're engaged. But 
Knight stays cold: "Why 
not? As long as they spell 
our names right." What 
about your wife?!?  "She 
stayed out of the picture 
so that I could get ahead. 
Why should she object 
to a little ADDITIONAL 
publicity?" 
 

Adams instantly changes 
from hurt bafflement to 
rage. Larry the Lout then 
tries to re‐seduce her. 
 

She tells him to get lost 
and goes into seclusion. 
(On an airplane? Well, 
somehow. Could be that 
business class was much 
roomier in '63...) 
 

Adams is soon found 
next to a half‐empty 
bottle of sleeping pills. 
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Panic ensues on the part of Max Eames, though not his jaded assistant. Eames 
demands that Airport Chief Henry Cook land the plane — anywhere is fine, just do 
it right away. Cook does not budge. That first radio alarm is soon voided. The co‐
pilot and pilot radio back that no one is suffering from any overdose. 

Captain Brick leaves the cockpit anyway. "I know what you must think of me," 
Adams tells him quietly. "I'm sorry I did it. I'm SORRY I made trouble but — please 
don't leave me. Please," as her voice descends to a whisper. Brick poses a question 
with an inflection that pretty much deletes the question mark, and so I'll go along 
with that deletion in this transcript... 

BRICK: What are you afraid of, Miss Adams.  

BARBARA: Ohhh — a number of things, Captain. Most of all of being 
found out. See, I'm a FRAUD. I was never good at anything. Not at school, 
not beauty contests, not romances. I flunked them all. Becoming "Barbara 
Adams" was a crazy accident — a FLUKE. 

BRICK: Everybody feels like that sometimes. 

BARBARA: Not sometimes. I'm ALL phony. All fake. Even this [half empty 
bottle of sedatives] is. I didn't take these. I took a few of them and lost my 
nerve. Threw the rest away. An EMPTY bottle is so much more dramatic. 

BRICK: Well, at least you're being honest. 

BARBARA: Why not? Soon as anyone gets to know me, finds me out — but 
I have to get close to somebody. Cause I'm freezing to death. 

It was either profound, or brilliant marketing, for the SUNSET STRIP scriptwriters 
— along with various guests — to showcase the torments of actors and actresses. 
In most OTHER prime‐time shows of the time, the professionals were trying to act 
like normal people. What's "normal" in Hollywood made for better ratings.  

Cook Prepares to Tell Brick Garrett His Flying Days Are Over 

In "Flight 307," at least three plot lines are at work and we viewers have already 
been shown enough to get a grip on each of the three... 

(1) Max Eames's handling of his star is falling apart. All he can do in the short 
term is con the press, pay for drinks, and make demands of the top man at LAX.  

(2) Stu Bailey is going to Mexico City to meet a securities thief who now realizes 
he probably can't get out of L.A. because a fresh crime has just been discovered;  
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and (3) an airline pilot's career is about to end even as he projects strength to a 
singer/star who feels her own career has been a decade‐long fraud.  

Brick Garrett, the no‐drama Captain, while his co‐pilot is handling the controls, 
does what we guys all need to do when comforting a shaken female... 

You didn't look a fraud when I saw ya in Korea in '52. One night in Pusan. 
It was raining so hard we were sure you wouldn't show... Some officer 
threw a slicker [rain coat] around you. You got up there and you started 
to sing. After a couple of bars in — you stopped. You looked around. And 
suddenly you threw that slicker off — and ya stood there in the rain in 
that silly dress and that strapless top. And the guys let loose — a yell you 
could've heard in Tokyo. 

She objects, limply: "Don't give me any credit for that; that was Max Eames' idea. 
Part of the BUILD‐up — 'Barbara Adams, All Heart.' I didn't even want to go!"  

Brick then comforts more firmly: "And don't tell me EAMES told you to do that or 
anybody else. That came from the INSIDE OUT — because you saw LOTS of people 
in big trouble; and you KNEW you were part of them." 

Brick tells Barbara he was scared every single day of his time in Korea. One 
afternoon his buddy "had to hit the silk in the middle of a dogfight. And then it 
happened. I was so busy keepin' the buzzards off his tail that I didn't realize until it 
was all over [pause] that I'd stopped being scared." 

"You were never scared again?" Back home in the States, sure, he was "scared" 
about this or that, here and there. "But it didn't MATTER any more — I just stopped 
paying attention to it." 

Carey wasn't even 38 as he portrayed Captain Charles Garrett — yet he projects the 
sturdiness and seasoning of a man of 50. Which will be needed, because... 

The buddy whose life Brick saved from those Red buzzards is now boss of LAX: 
Director Cook, played skillfully by BILL WILLIAMS. Somebody has to facilitate this 
finale on the ground, and that's Henry Cook — flexible yet firm, thoughtful and 
stern, in equal measure. Cook and Brick are the adults in the room (or in the air), 
while Jack Warden as Max Eames makes one confident blunder after another. 

Henry Cook will soon have to tell Brick Garrett his flying days are over. It's not 
exactly a fourth story line; but it's one more source of tension. Brick can confront 
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Cook and any other hurdle on the ground. For now, this pilot has at least turned 
back a favorite actress's despair. Now it's time to return to the cockpit. "Captain?," 
Adams says with a smile — "Go ahead, fly us home." 

Just one episode, but plenty to focus on: Stu Bailey with a securities thief and now 
murderer who needs him in Mexico City. Barbara Adams having to face reporters 
without looking like a shattered schoolgirl. And Max Eames discovering that some 
PR trash fires can't be solved by bluster, blather, and picking up bar tabs. 

All of that needs to be resolved inside the LAX Terminal, once "Flight 307" empties. 

Now for the Bad News: It's Difficult to Keyboard this Flight 

I didn't know it until most of this issue of GEMS was in place, but "Flight 307" can't 
be called up with a few clicks, or by going to YouTube with the magic words. 

On the Web it's described, the cast and crew are duly credited, and all the rest — 
but not viewable for free. Where's the official and nicely labeled DVD array? 

Problem might be copyright wrangles. Otherwise, it's hard to explain why the 
SUNSET STRIP episodes haven't become a Warner Brothers DVD package. Until 
they are, collectors purchase "77" seasons as privately produced assemblies. 

The no‐cost avenues, like this one from Side Reel dot‐com, are like waiting rooms. 
The Side Reel home page says: "Track & Watch TV Shows Online. Welcome to 
SideReel, your TV tracking tool. Sign up and track your shows for personalized TV 
calendars, notifications, recommendations, and more!" 

A similar set‐up for "Flight 307," from a better branded website, seems to exist at 
TV Guide dot‐com. The user will need to accept ads — and then wait?? 

If these "tracking" options have no appeal, and you decline to pay moderate prices 
for individual seasons from unbranded sources, dozens of "77" episodes can be 
found on YouTube. They're just not the one saluted in this issue. Again, my goof — 
and not cool for Issue One of any publication. Yet don't overlook the bright side...  

You have discovered, or rediscovered, and perhaps re‐experienced, a TV series 
from your youth. "77" was a rollicking media enterprise that won acclaim for 
blending dreams, schemes, parody...and Cold War fundamentals. Those six years 
offer many entertaining episodes — way more than I think earn GEM status!  

__________________________________________________ 
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DD Gem #6 — "Blind Mirror" — January 24, 1970 
From MANNIX (CBS, 1967 to '75) 

In the early 1960s, at the top (or bottom) of the hour, the detective‐drama viewer 
saw not a beginning, but a nerve‐jangling preview. It might not show any of the 
series regulars. What does this scene mean? Who are these people? Have we got 
the right channel? You'd see it again, this time with context, in 20 to 30 minutes. 

By the late '60s, certain shows got serious right away. MANNIX was one of them. No 
previews. The episode BEGAN before the viewer saw any text or heard the opening 
theme. This is how "Blind Mirror" opens: THREE minutes, showing a whole sequence. 
The unusual part: The sequence will be retold, with striking twists, again and again.  

That's the genius of "Blind Mirror": Repetition and recollection from several 
vantage points. Better than novels or other text‐only media, this episode uses 
video (aided by binoculars!) to demonstrate how and why no two individuals can 
experience or recount a critical sequence objectively. It subtly locks in a gut‐level 
principle that will stabilize you during various real‐life disagreements. 

Depiction and Description, With Few Words Spoken 

Opening image: Ocean waves. Second image: A beachfront residence, shown to us 
from the road and a somewhat higher elevation. At Minute 0:14, a red Dodge Dart 
(typical late‐'60s compact) is heading for the driveway. This convertible has a white 
horizontal stripe on each side. Background music is subdued though not downcast. 

The driver is a young woman in a red dress. Business attire. It's Friday, probably 
afternoon. She parks in front of what Joe Mannix later calls a "beach house." But 
this is a full‐blown coastal residence — the complete opposite of "shack." Whoever 
carries the deed has arrived: Oceanside, southern California, at the crest of a nine‐
year economic expansion. The national jobless rate — 3.5% when this episode first 
ran — will not be this low again for 50 years (in other words, until six months ago). 

The girl is cheerful. "George," she calls, smiling, as she gets out of the car. It's 
Minute 0:33. The music is now a bit dreamy. "Darling, I'm here!"  

The girl could be 24, though in real life she is 30. She loves and respects this man 
to whom she is bringing a stack of papers. Contracts to be signed, we hear later.  

Front door is unlocked. George isn't inside. Nor is anyone else. She heads for the 
patio. More ocean waves. The skies are clear. We see a round work table full of 
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publisher‐type papers for sorting or mark‐up. Glasses have been taken off, in part 
to stop pages from blowing away. 

George Diamond is now in sight, but out of earshot. He has his back to the house. 
He's near the water, in a small area well down from the patio. THIS part of ocean‐
side has some kind of sheer drop. That's a very odd feature of what otherwise is a 
conventional, easily accessed beach: Someone could fall into the water yet not be 
banged up by rocks. (Looks like geology has given way to the need for camera 
footage that enables the visuals to stick to the script.) 

Something's going on down there. Mr. Diamond is with his wife, Stella. She's in a red 
bathing suit. He's in shorts and a loose shirt. Only later will we hear their radically 
differing version of what is spoken. At Minute 1:25, the music turns urgent. Let go 
of me, George. Can't tell whether the young woman has heard these words.  

But she sees the conflict. She turns to another outdoor table — not the one with 
all the papers — and picks up a pair of binoculars: Now we're seeing just what the 
young woman sees. That's all we see. That's all we're supposed to see.  

Unlike later versions, no one is narrating or recollecting here. These opening 
minutes will become comprehensive, as we group our way to grasping a superb 
script. Ultimately we'll see that FIVE of the six GUEST ACTORS — they're listed on 
page 24 — are present at the episode's start. 

Who's missing? Joe Mannix. We'll watch him try to piece together the truth from 
unreliable recollections. We'll also see him fill in gaps we already sense. The great 
detective episodes make skillful use of this factor — call it the "thinking voyeur" 
side of those of us ready to participate in the resolution, or at least the hunt. 

George seems to have pushed Stella backwards into the sea. Or allowed her to 
stumble and drop. A riptide carries her away from the shore. We keep viewing 
through the binoculars. Precious little dialogue accompanies these three opening 
minutes. But the young woman mutters, at Minute 1:55: Why don't you help her?  

Eight seconds later, a young man is in view. He tears off his T‐shirt and sets out 
to rescue Stella. George Diamond has been standing there. Around Minute 2:30, 
he has seen enough. He turns his back on the scene, to walk back up to the house. 
He then sees Winifred Hill, his secretary, watching him through those binoculars. 

Other than cars and Diamond's handgun, the binoculars turn out to be the most 
pivotal piece of gear in the whole episode. They are a big help to us viewers. 

To Winifred, George's face looks angry. Or it might be disgust — at the melodrama 
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he has been dragged into by his estranged wife (who, we've already seen, is NOT 
drowning). No matter. His behavior comes across as callous, if not violent. The girl 
runs back through the house. He can't get up the steep stairway to the patio fast 
enough. At Minute 3:02, the red Dodge Dart is screeching out of the driveway.  

The markers have been laid down, yet the lines are foggy. THEN comes the theme 
music. (Yes, we've got the right channel.) Nice job of hooking us? It's marvelous. 

The next scene, 2 1/2 days later, on Monday morning, has Joe Mannix being hired 
by George Diamond — to find his secretary. "I have contacted everybody, every 
place, I've — I even contacted the hospitals." He admits to seeing her just before 
she turned and ran from his patio.  

He also tells Mannix: "I had to take my wife to emergency hospital — there was an 
accident." Your wife? "We've been separated for some time. As soon as I can get 
her to give me a divorce, I'm going to marry Winifred." 

Mannix's low‐key questioning falls short. He will soon go back to Diamond and 
display the intensity of exasperation. We'll get to that. And to Stella's version. 

A methodical account of the opening three minutes of "Blind Mirror" helps make 
this point: Any admirer of detective radio and TV comes to see that people — your 
audience, and some of mine as a nonfiction text editor — require street signs and 
pacing. Modulation is vital to unfolding any complex story. Don't overwhelm.  

And — with this Gem — the viewer has seen a whole lot before the lead character 
has any idea of the "blind mirror" images he'll need to process and test. A great 
script makes manageable — for those who absorb it methodically — most of the 
surprises, shocks and awkward choices that comprise the drama. 

"Blind Mirror" is among the dozen or so finest MANNIX episodes from what 
became an eight‐year‐run. And this series wasn't cancelled because of ratings. 

Countenances that Communicate: Mike Connors and Gail Fisher 

For anyone not in front of a TV screen 50 years ago, it will help to explain the 
significance of MANNIX. We start with the star and his co‐star... 

KREKOR OHANIAN, known professionally as Mike Connors, was an American 
actor best known for playing private detective Joe Mannix in the CBS televi‐
sion series Mannix from 1967 to '75, a role which earned him a Golden Globe 
Award in 1970, the first of six straight nominations, as well as four consecutive 
Emmy nominations during 1970‐73. 
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Back then I didn't understand why this series disappeared. Ratings? No. "The show 
was taken off the air due to a dispute between CBS and Paramount," according to 
another part of the Wikipedia article on Mike Connors.  

Paramount had sold the rights to air MANNIX reruns to rival network ABC 
without informing CBS. When CBS discovered the deal, the executives 
quickly decided to cancel MANNIX to avoid losing viewership for new 
episodes to the reruns. 

Four years later — and note how the to in its title should've been an of — the 
Directory to Prime‐Time Network TV Shows  said: "MANNIX was one of the most 
violent detective shows of recent years, and also one of the longest‐running."  

Longest‐running — that part's true. But I take issue here: "The high point of every 
episode seemed to be a wild brawl," said the Directory, "and the body count even 
in the first few minutes of the show was sometimes appalling." 

Really? Having watched about 40% of all the episodes, I found the fight scenes 
among the least significant factors pro or con. Most MANNIX episodes feature two 
or three drawn‐out scenes; some make use of dream‐like techniques. And Mannix's 
relatively gentle approach to questioning — except when he sensed the other 
person to be a liar — further cuts against the "brawler" stereotype. 

The result: A series for people who enjoy subtleties. It isn't like the frantic and 
violent "action" movies of the 1980s, which overdid the special effects and gore. 
Unlike some modern‐day crime productions, MANNIX reinforces the attention 
span. You look to be surprised, as opposed to slammed or ka‐boomed. That makes 
these episodes a place to go when you feel thoughtful as well as moody. 

The first season was unique. Unlike in the other seven, Joe Mannix worked for a 
large investigations firm that replicated 1960s big business. It was run by Lew 
Wickersham, Joe's Korean War buddy and a control freak. Mannix hated being told 
to run each hunch through Lew's IBM mainframes. He would sit in his cramped 
office and aim paper airplanes at the TV cameras Lew trained on his detectives. 

That structure cramped the MANNIX scriptwriters. If he hadn't set out on his own 
for the 1968‐69 season, and found the right executive assistant, it could've been 
curtains for the series. The right assistant became Peggy Fair. 

In real life 10 years Joe Mannix's junior, GAIL FISHER (1935‐2000) as "Peggy" was 
raising a son as the widow of a police officer killed in action. Joe and Peggy became 
one of the history's outstanding detective‐and‐chief‐aide pairings.  
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A New Jersey native whose father died when she was two, Wikipedia tells us, 
Fisher "graduated from Metuchen High School in Metuchen, New Jersey..." 

During her teenage years, she was a cheerleader and entered several beauty 
contests, winning the titles of Miss Transit, Miss Black New Jersey, and Miss 
Press Photographer. In a contest sponsored by Coca‐Cola, Fisher won the 
opportunity to spend two years studying acting at the American Academy of 
Dramatic Arts. As a student of acting in New York City, she worked with Lee 
Strasberg and became a member of the Repertory Theater at Lincoln Center, 
where she worked with Elia Kazan and Herbert Blau. As a young woman, she 
also worked as a model. 

Whether together or apart, Connors and Fisher had strikingly communicative 
faces. In the episode "The Mouse that Died" (October 17, 1970), Peggy sees her 
boss losing his balance. He has been dosed with a slow‐acting poison, and the 
antidote is controlled by someone they might not find in time.  

We see the tears welling up in her big eyes. Very few TV actors from 50 years ago 
could summon up tears. Or maybe it's just too hard for any performer to repeat 
during retakes. In the harsher and more mechanized movie and TV scripts of today, 
would such humanizing imagery even be allowed?

 

In MANNIX, with few or 
no words, the two lead 
characters convey states 
well beyond nervousness 
or suspicion. Ironically, 
this led to scripts where 
the dialogue was rarely 
the high point. That's 
because their faces con‐
veyed substance as well 
as emotion VISUALLY. The 
camera crew knew what 
to frame, when to enlarge,

and for how long. Mix all of that with Mannix's tendency to avoid fierce cross‐
examination, and the series simply did not NEED sizzling dialogue... 

I can't recall Joe Mannix on a courtroom witness stand (in those days the best 
venue for ornate or biting language). Peggy Fair wisecracked now and then, but 
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she wasn't a lady for speechmaking or run‐on stories. It was mostly left to the 
GUEST actors to do the explaining, the info‐dumping, and the sputtering. 

One other big plus for MANNIX as a series: Not just the elegant and jaunty theme 
music, but nearly all of the orchestral background, for scenes of every type — it was 
superb. Credit goes to LALO SCHIFRIN and what must've been a wonderful group 
of associates. And, for "Blind Mirror" in particular, the Music Editor is ROBERT H. 
RAFF. (What a treat — being MUSIC editor for a landmark detective series.) 

One Scene, Many Perceptions — but the End View Has to Be Joe's 

"Blind Mirror" features six guest actors. The lesser ones — CHIP FARRELL, ED 
GILBERT and CRAIG LITTLER — do what they need to do, and no more.  

In contrast, this episode's primary three are so well‐defined that a viewer could 
imagine them, backward and forward, during their respective life courses. 

Winifred Hill is played by LINDA MARSH. George Edward Diamond is played by 
ROBERT LANSING. And Stella Diamond is brought to life, and a mixed‐up life it is,   
by DIANE McBAIN. (Hmmm. Has any character named "Stella" ever been grounded 
or predictable?) Marsh, Lansing and McBain were everywhere on TV during the 
1960s. Marsh and Lansing also claimed fame and depth as theater performers. 

Lansing's resilience served him as a character actor in dozens upon dozens of TV 
episodes, including some comedies. He also had season‐long roles. He was the 
domineering Brigadier General during the first year of 12 O'Clock High. Three 
seasons earlier, Lansing was Steve Carella, chief detective in 87th PRECINCT. 

Diane McBain was a SURFSIDE SIX regular and appeared on SUNSET STRIP several 
times. She drove herself to perform but was deemed too attractive after realism 
became the desired look post‐1965. McBain's 2014 memoir — brilliantly titled 
Famous Enough — is praised by Sixties Cinema website founder and editor TOM 
LISANTI. He calls it a "harrowing tale of what happened to Diane (and probably a lot 
of other 1960s female contract players) once the studios tossed them out without 
fanfare during the mid‐1960s when the studio system was collapsing." 

For his chief‐cop presence in the "87th," this publication will come back to Robert 
Lansing next year. But it's Linda Marsh who looks with fright into the "Blind Mirror" 
and has to flee. Those opening minutes turned her trust into vulnerability. 

"Subsequent to her stage [performances], Linda underwent operations to reduce 
and reshape her nose. Already a lovely woman, she emerged from these surgeries 
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a striking beauty," explains John Paul Morris in Marsh's part of the IMDB site. "She 
proved a compelling screen presence [in] The Man from U.N.C.L.E. (1964), The Wild 
Wild West (1965), It Takes a Thief (1968), and I Spy (1965). Outside of her guest 
appearances, Linda would make four pictures for the big screen and three filmed 
for television." Later, "she applied her talents to television production and writing." 

Marsh and McBain are still with us in 2020. Marsh was born in 1939, Lansing in 
1928, and McBain in 1941. In "Blind Mirror," though, a catty McBain gets to dismiss 
the trusting Marsh — in real life 27 months her senior! — this way: "Sweet, dewy‐
eyed Winifred Hill — she has my husband acting like an oversexed schoolboy." 

With Winifred Hill missing, Mannix gains access to her apartment, gets a lead or 
two, and then goes to see Stella Diamond. We're up to Minute 10:30. Phone records 
from the landlady show that, on Friday, the missing girl called Stella "three or four 
times" and "I understand she finally got through about 8 p.m." Really? 

Turns out the beach boy — Jerry Smith — who RESCUED Stella from the riptide 
took the call. "Yes — a chick buzzed. Said she heard about [the] little dunking... 
When I said Mrs. Diamond was okay, she hung up." 

And why was JERRY right there to do the rescuing? "I was just walking down the 
beach [and] heard her yelling for help." He accepted no reward. "A job was all I 
needed. Now I've got one." Stella tells Mannix she hired him, then and there. "Run 
along now, Lifesaver." Exit Jerry. 

"[M]y Death Would Have Simplified His Life Considerably" 

Stella tells Mannix she loves George and expects him to get over the "schoolboy 
crush." She had walked over to his place to (again) make this case. Thus begins her 
version of the oceanfront exchange with George.... 

More ocean waves and swirling music. They're near the edge of that drop. Quit 
"this little fling" and we can save the marriage. No, he loves Winifred. "All she cares 
about is your money." Stella is casting George as angry enough for violence: Are 
you gonna give me a divorce or not? "No! I won't let you make a fool of yourself." 
Stella, I'm warning you, for the last time, you LISTEN to me. 

He grabs her. She loses her balance. We hear her scream on the way down.  

"I don't know if it was an accident or not. I'm not sure if [pause] I fell or if I was 
pushed." Was your husband trying to kill you? (Again we see Connors' low‐voltage 
approach when raising delicate matters.) "I don't know, Mr. Mannix, but my death 
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would have simplified his life considerably." 

From this and one other meeting, Joe Mannix begins to doubt George Diamond. 
In different ways, both the wife and the girlfriend are telling Mannix that George 
is unstable. His first session with Diamond was low‐key. This next one can't be...  

DIAMOND: I told ya I didn't want any police when we started all this. 

MANNIX: You told me a LOT of things, Mr. Diamond — including a pack of 
lies. Now I want to know what really happened on Friday... Winifred was 
at your beach house on Friday, wasn't she? You SAW her there [and] she 
saw something that made her run away. I wanna know WHAT it was and 
how it happened. 

DIAMOND: I didn't tell ya this before [he sighs] because I was afraid that 
you'd misinterpret it the way Win did.  

"Try me," says Mannix. We now have, at Minute 22, and for almost three minutes, 
the key character recounting the coastal sequence, to Mannix, for the SECOND time. 
And it's the FOURTH time we viewers will experience the blind mirror. 

"I was working on the sundeck. Stella came by. I didn't want to SEE her, but [pause] 
she said we'd discuss the divorce, so — we took a walk down by the rocks." The 
haunting music kicks in. Stella stresses their nine years together and asks: "What  
if I told you that you mean everything to me? Would you believe me?" "Let's just 
say I think it'd be a little out of character, baby." "If I lost you, George, I really don't 
know what I'd do." "You'd muddle through," he recounts himself saying sullenly. 

Then she utters words that hint at suicide. "C'mon, let's go back to the house." 
"You go ahead," she replies. "I'm going for a swim." "Don't be ridiculous!" She 
supposedly moves toward the edge of the steep drop. It's a hypnotic scene. The 
music churns mordantly. He's warning about the riptides. They tussle. She falls in. 

MANNIX [Quietly now]: Why didn't you go in after her? 

DIAMOND: [Pause] Well, I started to, but [here we see the images of Stella 
on her back struggling in the surf] something stopped me. Suddenly — I 
had the strange feeling that she WANTED me in that water. Stella's always 
been a good swimmer. It just wasn't like her to panic that way... And then   
I saw the young man swimming toward her. She'd be all right. So I started 
back to the house — to call the Lifeguard Station...in case she needed 
emergency treatment. And that's when I saw Winifred... I could tell from 
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the way she acted she had the wrong idea of what happened out there. 

Of all the observations and recountings in "Blind Mirror," Diamond's second 
recollection is the most riveting. It's elongated, slowed down. The music is 
perfect. George Diamond sounds more and more dazed. Then he escapes the 
fog: "That's why I hired you to FIND her, Mannix; she's gotta know the truth." 

MANNIX: This "strange feeling" you had while your wife was in the water 
— how do ya explain that? 

DIAMOND: Well — I think Stella was FAKING, I think BAITING me. I think 
she wanted me in the water. Look, as a widow, she'd have the whole estate. 

MANNIX: Ummm — I think she'd have a pretty tough time doin' that job 
alone. 

DIAMOND: Yeahhh, but what about that beach boy who just happened to 
BE there? Between the two of 'em, I wouldn't have stood a chance. 

MANNIX: You think HE was involved in all of this, huh? 

DIAMOND: I don't know [exasperated], I don't know, could be. Stella's 
always got some kind of Young Adonis hanging around [he snorts]. Believe 
me, she can be very PERSUASIVE when she puts her heart into it. 

MANNIX: That's very funny. She claims you tried to kill HER. 

This man remains his client. Even stranger: Right before Mannix pressed him for 
clarity, he found Diamond with a head wound lying on his office floor. Mannix goes 
so far as to speculate that it's a ruse — a way to create an alibi. After a dash of 
muted scorn, Diamond calmly repeats that he has no idea who attacked him and, 
besides, he's "never had to kill anyone" to get what he wanted. 

"I've told you the truth. All of it. I want you to believe me." "Maybe I will," says 
Mannix, "WHEN I hear the same story from someone else — your wife's beach 
boy." By Minute 30:45, Mannix seems ready to give up on this client. 

With Peggy's contacts at City Hall, Mannix locates Winifred. Because he doubts 
Diamond's innocence, he is unable to make the pro‐George case to her.  

But he does get to hear HER version of George and Stella at Oceanside — yes, this 
is the FIFTH account, and the longest single telling in "Blind Mirror." Mannix also 
questions — VERY gently — whether Winifred might be misinterpreting George's 
behavior. 
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When he has to deal with a new emergency, she disappears for a second time. At 
this point things become extremely complicated. No complaint. A great episode 
always goes on to scramble much of what seemed reliable at the midpoint. 

Then, in the final two or three minutes, it has to be made coherent. Not just in the 
present tense, but back to the start (of the hour, if not of the case). If news editors 
could lock in these skills, TV "news" wouldn't come across as propaganda spasms, 
and Twitter consumption would be confined to one message: Per person, per day. 

Don't Look for a Moral or a Rule; DO Think About Methods 
 

"Blind Mirror" was developed by 
NICHOLAS ("Nick") WEBSTER. And the 
script was crafted by MANNIX regulars 
RICHARD LEVINSON and WILLIAM LINK. 

When you've made sense out of all the 
actions and motives, don't hold out for 
a moral. And blanket skepticism isn't 
the correct stance either — anyone 
pursuing the truth has to test one theory 
and then another. That's detecting. 

DO think about methods. For looking 
into those occasional blind mirrors... 

Have YOU ever been tasked to define 
the truth — or "just enough" of it — 
between two family members, or two 
business associates? Were they indi‐
viduals who had no desire to be in the 
same room, or the same city?  

Really? JUST two, you say? 
 

 Buy Season Three of MANNIX — www.barnesandnoble.com/w/dvd‐
mannix‐season‐3‐mike‐connors/18042630  

 Or view the whole 50‐minute episode, with fairly good quality, using the 
three words BLIND MIRROR MANNIX on YouTube (unless, like me, you 
avoid all things Google. Those guys own YouTube and way too much else).  
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Understanding What Mike Connors Brought to Viewers 

Cross him and you might get slugged. Otherwise, Joe Mannix was a friend for 
tough times. He was also a sucker for a sad story, especially those brought to his 
attention by Peggy. As noted, he was a restrained interrogator, especially with 
females. The questions were neutral and simple. Even by the milder standards of 
living‐room drama 50 years ago, Joe Mannix was no hair‐trigger operative. 

His allies were police officers, old friends, and working stiffs — security guards, 
reformed thieves. When he ran out of energy, he took a nap; no philosophizing 
about gloom or showing angst. And humor? Dry as opposed to biting or sarcastic. 

Near the end of his long life, in a wide‐ranging transcript, Connors said this about 
his most memorable role during a half‐century career... 

[T]his wasn’t the usual cynical private eye à la Humphrey Bogart. It was 
more a show about an all‐round normal human being. The character of Joe 
Mannix could be taken advantage of by a pretty face; he could shed a tear 
on an emotional level; he was very close to his father and his family — so 
he was more a normal personality with normal behavior. 

To grasp what Mike Connors brought to viewers, you might peruse that 4,400‐word 
interview for Film Talk. The link follows these additional extracts. Seems to have 
been taped in 2012; the interviewer isn't named. Connors turned 87 that year... 

I have no regrets as far as my career is concerned. Recently, my wife and I 
were watching something on television, and I said to her: "Do you realize 
how lucky we’ve been with all the success we had, being able to go to 
almost every country in the world, being recognized and people being 
nice to you, having as friends some of the funniest and wittiest people in 
the world, having met and dined with royalty like Grace Kelly in Monaco, 
and the top politicians in America, having had dinner at the White House? 
It’s a fairy tale — I mean, how did that happen? How lucky we are, and 
were, to be a part of that?"  

There was never a time when I took any of it for granted, thinking Oh well, 
I deserve it. The Good Lord has been good to me [and] that’s been pretty 
much the formula of our lives. We’ve been married now for about 60 years 
and we’ve enjoyed every bit of it; we’ve had a great life. 

Connors was also asked: Why was MANNIX cancelled in 1975? 
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You have to know that we didn’t go off the air because of bad ratings. 
Every year around May, they announce the shows that are cancelled and 
those that are picked up. I was in New York one week before the new sche‐
dule was to be announced, at a CBS party on a Friday night, where they 
told me not to worry about a thing: "You’re in; MANNIX was picked up." 

But the following Wednesday, I got a phone call at about six o'clock in the 
morning from a writer in New York who said, "Mike, what have you got to 
say about MANNIX being cancelled?" I said, "What?!" "Well, they just 
announced the new schedule and you’re not on it."  

I couldn’t believe what I heard. What happened between that Friday night 
and Wednesday [is that] Paramount had a dispute with CBS and that’s 
why we went off the air. Even in our final year, we had a 34‐show average, 
which means it still was a hit show.  

I was sad, because we had been doing the show for eight years, five days a 
week, eight months a year, and you really become a family. Ninety percent 
of the crew members that started with the show were still there at the 
end. I felt very lost when it was over. I remember that I’d wake up and 
[think that] I should be getting in the car and drive to the studio. It took me 
a long time to get over the loss of that show. 

FULL TEXT — https://filmtalk.org/2015/12/22/mike‐connors‐i‐didnt‐want‐to‐
just‐walk‐through‐the‐part‐of‐mannix‐when‐it‐was‐so‐successful/ 

 

Okay, that's it — Issue One is now "in the can." Anything else? Just this: You 
can forward or otherwise distribute this pdf file however you like. Detective 
Drama Gems is a no‐charge quarterly publication. When you quote from it, 
please mention either the editor/curator or the name of the publication. 
 

 

The URL for this first issue of Detective Drama Gems is 

www.ExactingEditor.com/Detective‐Gems‐1.pdf 

And the link to the issue that came before the first one is 

http://www.exactingeditor.com/GEMS‐Issue‐Zero.pdf 
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