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DD Gem #19 — "The Perfect Image" — November 7, 1969  
From THE NAME OF THE GAME (NBC‐TV, 1968 to ‘71) 

GEMS analyzes outstanding episodes and scripts. The best way to understand them 
is through scenes, characters and dialogue. Plausibility of the events is a key require‐
ment. Also needed are evocative exchanges by characters that sound authentic. 

How does this episode start? With the voice of GENE BARRY. He was Captain Amos 
Burke (in Burke’s Law) and before that the old‐western lawman Bat Masterson.  

As one of the four regulars in NAME, Barry is Glenn Howard; he leads Howard Publi‐ 
cations. Its flagship offering is People, a magazine with more heft and purpose than 
the real‐life People that will set sail on shallow waters a few years later.  

Barry as Howard opens with the only bit of narration during this entire episode: 

Any man in public life works hard to create and maintain his image. Some men 
protect their image at all costs. I know such a man, and now I know how much 
he was willing to pay. It began for me one night when I had arranged a party 
and fashion layout on the penthouse roof of our home office building. 

From the theme music (among the best!), through the cascade of party images, as 
the key credits roll out methodically, those words are the only ones we hear.  

Until the fourth minute. A former staffer approaches Peggy Maxwell. Maxwell is 
Howard’s research assistant. She isn’t dancing and has pulled back from the noise. 
The setting for this series is Los Angeles. The ex‐employee is Jackie Buchanan.  
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Peggy is startled to see Jackie. Glenn Howard had sent her to Chicago to do a Man 
of the Year story on reform Mayor John Adrian "and she never came back." Suddenly 
she IS back in L.A. And she tells Peggy that she's in "real trouble." 

Peggy takes Jackie into a conference room. She won’t be the only surprise visitor 
from Chicago this evening. And it's an "evening" the viewer could mistake for days. 

 

The Glenn Howard Publications 
empire featured CRIME magazine, 
edited by ROBERT STACK (1919‐
2003) as Bob Farrell (left). TONY 
FRANCIOSA (1928‐2006) as "Jeff" 
Dillon (right) was the smug and 
energetic editor of PEOPLE. Peggy 
Maxwell (SUSAN ST. JAMES) might 
do research for any of these three. 
Of these four regulars, only she and 
Gene Barry star in this 1969 episode.

Detective purists who peer into "The Perfect Image" should prepare for an unusual 
set of absences. No one gets killed. You will not see or hear a police officer (only a 
jail guard). The viewer doesn't even hear a gunshot. 

But that’s okay. After all, THE NAME OF THE GAME wasn’t a detective show. For 
that matter, neither was NIGHT BEAT, featuring "Randy Stone" as a wee‐hours 
urban reporter. (A NIGHT BEAT Gem began the February 2021 issue.) 

Still, any of the NAME regulars, Peggy Maxell included, can "investigate" in ways 
that might or might not double as crime‐solving. Situations need to be broken 
open to facilitate responsible sensationalism by Howard Publications. And what 
Jackie Buchanan reports, during her quick visit, is an appropriate but painful fit... 

She tells Maxwell that she had an affair with Mayor Adrian. Being that close, she 
came to believe he was fronting for the Mob "and did some personal research on 
my own." The names and dates are in a diary she wants to give Glenn Howard. 

"If Mr. Howard will use it, I’ll get it to him." Where is it now? Hidden "in a safe 
place." Buchanan fears for her own safety, because, she says, she was dumped by 
the Mayor on orders from his Mob backers.  

Peggy Maxwell has no reason to doubt the visitor. But her boss does. He was al‐
ready peeved at being taken away from the "fashion layout" models in bathing 
suits. Hearing Peggy’s summary, he says: "A young lady scorned may say just about 
anything." He stresses to her that John Adrian "is as close to me as a brother." 
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Still, Howard has to see Buchanan. But she’s no longer in that part of the complex, 
or anywhere else. She left a note with a cryptic message that might have been writ‐
ten under pressure: "Have to get back to Chicago; nothing to worry about..."  

Oh no? Viewers have also seen a 30ish male operative watching Jackie Buchanan’s 
movement from behind cracks in doors. 

Howard tells Peggy to call the Airport to see if a "Jackie Buchanan" is booked on a 
return flight back to Chicago. If so, Peggy should instruct the company switchboard 
to keep calling Jackie’s home phone "until I tell them to stop." It’s Minute 8:30. 

We'll encounter Mayor John Adrian soon enough. And Buchanan — played by JILL 
TOWNSEND — isn’t a major figure for the bulk of this episode. Her presentation to 
Maxwell lacked the rawness of a "woman scorned." Also not there: The palpable 
trembling of someone fearful of the Mob. When a skilled actress performs less than 
authentically, she's actually being true to the role: Her character, at that moment, 
isn’t supposed to be convincing, due to some major defect, or a flat‐out lie. 

This script is by ANTHONY SPINNER (1930‐2020). IMDB dot‐com credits him with 
writing 33 TV and movie scripts. As a Producer? Twelve episodes of The Mod Squad 
and a whopping 48 for CANNON, along with 16 for The Invaders and 23 for THE FBI. 

"The Perfect Image" is one out of the 76 NAME episodes. The best way to process 
it is as a made‐for‐TV movie about the strains and pains of big‐time political office.  

In fact, this series was spawned by the 1966 film Fame is the Name of the Game. 
That's where Susan Saint James made her screen debut; two years later — still as 
Peggy Maxwell — she became a regular in the series of not quite the same name. 

Besides Gene Barry (1919‐2009), two other veteran actors dominate "The Perfect 
Image" — HAL HOLBROOK as Chicago Mayor John Adrian; and STEPHEN McNALLY 
as former Mayor ED BROCK. With vital PR help from Glenn Howard's publication, 
Adrian ousted Brock; and Brock intends to turn Howard against Adrian. 

A Man Howard Holds in Contempt Proposes a Collaboration 

While Peggy is checking with the Airport, Glenn Howard pours himself a drink in 
some isolated corner. The party has either broken up or quieted way down. 

His mind is replying images and sounds from a joyous election‐night celebration: 
Confetti is showering the Mayor‐to‐be and his wife Lisa. And the reverie ends as 
Minute 10 begins. It stops due to two sets of knocks on Howard’s office door. 

He doesn’t say "come in" or ask who’s there. No need. A driver — or is it a body‐
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guard? — with dark glasses enters Howard’s space. His boss follows. Is it 8 p.m. or 
9:30 or...? Doesn’t much matter. It’s a delightful scene as Howard flicks the light 
switch and we meet the reason for this visit: ED BROCK. 

He’s perfectly dressed, complete with collar‐pin and tie‐clasp to keep the necktie in 
tow. Suit coat buttoned. Handkerchief flares from the pocket. Hand is outstretched.  

Once Howard realizes what is happening, he keeps his distance (15 to 20 feet). The 
hand of the visitor isn't going to be grasped, coming or going. And their exchange 
is one of the rare times the suave Gene Barry slips into a purely reactive mode. 

ED BROCK: Mr. Howard? [Pause] Oh don't tell me you don't remember 
Eddie Brock [smiling graciously]. 

GLENN HOWARD: [Half‐muttering] I remember you, Ed. 

BROCK: Oh call me "Mayor," all my friends still do! 

HOWARD: I'll call ya "Ed." 

BROCK: Ha, you'd think I'd WON the election. 

HOWARD: You lost because the people of Chicago got fed up with your LIES. 

BROCK: Ohhh, Chicago went along with those lies for 20 years, Mr. Howard. 
They didn't turn on me because they found out I was a liar — they knew that 
all the time! No, they just wanted to turn me in for a NEW act. Like the one 
they got with the Glenn Howard wonderboy, John Adrian. 

HOWARD: [Smoldering but controlled] I didn't invent him. 

BROCK: [Chuckling] Oh no? How many TIMES have I heard the touching 
story? How the older brother DIES saving your life in the heat of battle. You 
promised to take CARE of his younger brother. And so you do. Best clubs, all 
the connections. You even introduced him to his devoted wife, heh‐heh. So 
finally you back him for Mayor of one of America's great cities. 

Brock seats himself at one end of a long conference table. "TOUCHES the heart, 
doesn't it?" The Mayor’s bitterness is genuine. But he’s in no danger of losing 
control. Even the sarcasm comes across with confidence and energy.  

Most importantly, he knows the power of "dead air." He’s sitting there quietly. 
Howard walks over and sits at the opposite end of the table. Either standing or 
seated, these guys are like two scorpions in a very big bottle. The scorpion that 
owns the bottle, shaped like a conference room, is expected to say...something. 
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All he can muster is haughty bluster: "I've always wondered what happens to an 
old political hack like you after the dry rot sets in." Ed Brock is casually wiping his 
classes with the spiffy handkerchief. He is taking his time, while taking no bait. 

HOWARD: All right, you came from Chicago, what do you WANT? 

BROCK: I want to NAIL John Adrian. I want to pay him back for beating me 
with his bunch of schoolteachers and Black ministers. I want everybody to 
know that this young Lancelot is nothing more than a STOOGE for the 
Syndicate. And I want you to publish it. 

HOWARD: Where’s the proof? 

BROCK: I thought maybe you already had it. 

HOWARD: What's that supposed to mean? 

BROCK: His girl, Jackie Buchanan — she's been here. 

HOWARD: Yeah, she's been here. What about her? 

HOWARD: My sources report she knows all about his Syndicate connections, 
AND that she kept a diary. I checked her apartment. Her landlady said she was 
coming to L.A. I thought she JUST MIGHT come to YOU with it. 

HOWARD: I'm sorry I'll have to disappoint you, Ed. 

BROCK: I've been doing some digging on my own. Might be able to make a 
contribution here and there [his voice is now downright calm] — sort of 
help fit the pieces together. 

HOWARD: I never got the diary. She disappeared before she could give it to me. 

BROCK: Hmph. So the lady vanishes. 

Both men stay seated. The driver stands erect. Brock motions him to bring a water 
pitcher and glass from a nearby table. Do you mind?, he asks Howard. No problem. 
Who cares about water? Blood's also on tap. And someone other than Howard and 
Peggy Maxwell must've been tasked to say goodnight to all those guests. 

Some party. Some celebratory afternoon + evening event. Glenn Howard’s night is 
in a tailspin. First, the accusation by Jackie Buchanan. Second, her disappearance. 
And then a man that Howard holds in contempt offers him a rancid collaboration. 
 

 

Issue #5 magnified Gems from Hill Street Blues, Johnny Staccato and  
87th Precinct — http://www.ExactingEditor.com/Detective‐Gems‐5.pdf 
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BROCK: Was she carried out? 

HOWARD: No signs of a struggle. 

BROCK: Of course not. The boys don't operate like that these days. TORE 
her place apart in Chicago, though, looking for that book. 

HOWARD: Do you think they followed her here? 

BROCK: Why not? They want that book. If she doesn’t give it to ‘em... 

The Ex‐Mayor devotes nine seconds to consuming his first glass of water.  

HOWARD: Where does that leave us? 

BROCK: On the same team. Both after the same thing: Justice. 

HOWARD: Aside from being a good FRIEND of his, I'd back John Adrian all 
the way. What makes you think I'd expose him even if I HAD the evidence? 

BROCK: Because you have one major flaw in your character: Integrity. 

HOWARD: [Rising from the table, but voice controlled] The thought occurs 
to me that this whole thing could be nothing but a very sophisticated frame. 

BROCK: Oh? How’s that? 

HOWARD: The girl comes in here. Then she disappears. Now you arrive. 
VERRRY conveniently — just to reinforce her story. It all happens at a time 
when I'm supposed to go to Chicago to attend a CHARITY party at the home 
of John Adrian. 

BROCK: [Confident and smiling] You could pay a visit! And nose around! You 
have a perfect excuse for being in town! I'd say that's a nice piece of LUCK. 

HOWARD: Yeah. Too nice. 

At Minute 14:51, Peggy re‐enters. She is startled to find these two others in the 
room. "The gentlemen are leaving, Peggy." Howard has been standing for a while.  

Ed Brock won’t be rushed. He takes an even more leisurely drink of water; we’re 
shown it close‐up: "Hmph. Hard to swallow, isn’t it, Howard? Your boy using you." 
This time Howard resists the bait. Close‐up of him too. In standing, he signals: This 
meeting is over. "Be seeing you in Chicago," says Brock, making a brisk exit. 

Peggy’s airport contacts say Jackie Buchanan boarded a 7 p.m. flight to Chicago 
with a male traveler. That clinches it. Not long after this raucous top‐floor party, 
Peggy and her boss are on a flight to Chicago to look into...exactly what?  
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Once they’ve set up shop, how are they going to obtain this Jackie Buchanan "diary" 
after her apartment manager tells Peggy that she paid rent in advance and left for 
a two‐month vacation? Forget journalism; this requires (amateur) detective work. 

It appears as if Glenn and Peggy are on the plane out of Los Angeles before 10 p.m. 
Howard was headed to Chicago soon, but not THIS soon. 

Excellent Use of Relatively Long Moments of Silence 

Glenn Howard arrives at the palatial home of Mayor Adrian and his wife Lisa. He 
interacts with Lisa like the old friends they are. After pleasantries, with all three in 
the same room, the tension is plain: John talking smoothly, Lisa zinging him with 
looks, and us watching Howard watch them.  

Considering travel time to get from LA to Chicago, is it Midnight at the Mayor’s 
house? More likely 2 a.m. Regardless of the hour, no one needed awakening.  

Despite a fraying marriage, John Adrian is buoyant. He’s being sounded out about 
taking a Cabinet position. That’s hush‐hush, and otherwise his thirtysomething 
public‐relations man is at the residence drafting the new day’s press releases.  

The aide — Bill Danziger — is played by CLU GULAGER, maybe the most indefa‐
tigable character actor (TV and film) so far cited by this publication. Lisa Adrian is 
played by DIANA HYLAND (1936‐77). She'd been drinking for a while and looked 
more dazed than fatigued before leaving the two men to their whatevers. 

And the careful viewer is expected to believe that ALL of what we've seen during the 
first 30 minutes of "The Perfect Image" takes place in just six or eight hours? Looks 
like the scriptwriters took liberties with "time and motion." But even a Gem doesn’t 
get every detail right, and besides this publication is here to celebrate...  

"Perfect Image" is making excellent use of relatively long silent stretches — part of 
what creates the movie‐like feel. Standing with his back to Adrian, Howard tersely 
denies being tired out by the flight. He’s slow to show his cards, or his face.  

Mayor Adrian blurts out: "You act like you just discovered I had the Plague." 
Howard turns to face him. Okay, let’s get down to cases: "Was Jackie Buchanan 
your mistress?" "None of your damn business." "It is now," Howard responds 
rapidly; "she came to me with a story." This throws the Mayor.  

Yes, he and Jackie had an affair. "She was angry, of course, and [slight laugh] I 
didn't think she'd go so far as to try to sell you the story. I didn't think YOU’D be in 
the MARKET." That isn’t the story he's in town to check out, counters Howard.  
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Then what IS the story? "The girl says you're fronting for the Syndicate." That's a lie. 
"She also says that she has a notebook filled with facts and figures." "She can't have, 
because there aren’t any." They go back and forth, and then calm down. 

But they don't agree on anything beyond having the Chicago police inquire as to the 
whereabouts of Jackie Buchanan. Lisa is upstairs; Bill Danziger is busy crunching text. 

On his way out, Danziger chats with Howard: "We start with a dream, and then we 
go onward and upward, you know." Any particular destination? "Yeah, if he stays 
clean, all the way." Howard says: "You'll find that White House parties can be quite 
dull." Not missing a beat, Danziger says: "Not if I'm making out the guest list." 

Stephen McNally’s embodiment of the urban pol who never says "die" is striking. 
Mayor Adrian is a different kind of public figure, from a younger generation, with 
a photo of RFK in his office. He plays to an image, seeing himself as a crusader. 

As for operatives like Bill Danziger? No matter the era or generational mix, they 
are found everywhere political figures rise. Sometimes they’re handed the task of 
delaying or explaining a drop. During the smoother times, their willingness to be 
obsequious is exceeded by their ability to string phrases together and guide public 
opinion. When the media advisor or PR aide shows weakness on this string & 
guide side, the power figure they serve won’t be placated by flattery. 

Characters Who Enter During the Middle of the Episode 

JOANNA BARNES is Ardith Williams — more from her on pages 9 and 10. 

CHARLES DRAKE (1917‐94) is Tom Laraby, her CEO boss and a man who doesn’t 
give Glenn Howard even two minutes of his time. Could be because Howard tries 
bluff‐bidding for his company (up to $5 million) to see if Laraby really controls it. 

And ED ASNER is Vince Leonard. In "Perfect Image" as a jailed crime boss, his bulky 
frame and "smiling scowl" serve him well. And one more from mid‐episode... 

Her role isn’t decisive, but IDA LUPINO (1918‐95) deserves a mention. A Hollywood 
veteran born in Great Britain, her career justifies the bright lights on Wikipedia: 

[H]er best known films are The Adventures of Sherlock Holmes (1939) with 
Basil Rathbone; They Drive by Night (1940) with George Raft and Humphrey 
Bogart; High Sierra (1941) with Bogart; The Sea Wolf (1941) with Edward G. 
Robinson and John Garfield; Ladies in Retirement (1941) with Louis Hay‐
ward; Moontide (1942) with Jean Gabin; The Hard Way (1943); Deep Valley 
(1947) with Dane Clark; Road House (1948) with Cornel Wilde and Richard 
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Widmark; While the City Sleeps (1956) with Dana Andrews and Vincent 
Price; and Junior Bonner (1972) with Steve McQueen. 

Unusually for a woman in that era, she also excelled as a Director — of "more than 
100 episodes of television productions in a variety of genres including westerns, 
supernatural tales, situation comedies, murder mysteries, and gangster stories."  

Here, she’s Monique Madison, former employee and (proudly) an ex‐girlfriend of 
Glenn Howard’s. She calls him "dah‐ling" and seems to want to relive their fun 
times during the next hour or two. But he’s intent on seeing what she knows about 
John and Lisa Adrian. Likely because of an affair with a "NICE young thing on his 
staff," the Mayor will divorce Lisa, Monique tells him. Is she planning to air it? 
"That’s why I’m here," she replies, "because I think that’s why YOU’RE here."  

Acting as if he is still her boss, Howard says "bury it." This command, quickly down‐
graded to "a favor," confirms Monique’s take as to why Howard came to Chicago. 
"No, I won’t bury it — but I will hold it, Glenn." On one condition: "If there IS a 
divorce, I get the exclusive." Deal. 

Would she consider returning to L.A. and her old job? "You were a top reporter, 
and you could be again." Dream on, Howard. "As a female gossip" in the Windy City 
on TV five nights a week, she replies, "I make 80 thou." He can’t offer Monique 
more than $30,000, great money for semi‐serious print journalism 50 years ago. 

Monique departs. The waiter arrives with breakfast for Peggy, who’s still in her 
room making calls. Not a minute later, Ed Brock reappears. It isn't even 10 a.m.  

"Good morning! [Pause] I have a little information and, now that we’re partners, 
I’m ready to SHARE it with you. I COULD use a cup of coffee..." "Why don’t you have 
a cup of coffee," says Howard sullenly. We've already seen that contempt and sul‐
lenness won’t prevent the wily ex‐Mayor from advancing his collaboration.  

One more scene. After Howard is evicted from her boss's office, he asks Ardith 
Williams to dinner. Back to the "scorned woman" theory, it seems: Howard sensed 
an edge to the observations she had offered about how Tom Laraby operates.  

Over dinner, she reinforces the theory by declaring that "ALL men are rats." 

GLENN HOWARD: And you brought me to this place because... 

ARDITH WILLIAMS: I didn't want us to be seen by the world's BIGGEST rat. 

HOWARD: I wouldn't want to come between a happy couple. 

WILLIAMS: The "come between" already happened. It was getting a little 
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crowded, anyhow. His wife, his mistress — and me. 

HOWARD: There's an old saying — two's company, three's exhausting. 

WILLIAMS: After all I did for him — he coulda let me down a little softer. 

The focus turns to money. More tangible to Howard than political intrigue. She is 
HIGHLY tangible: "Anything negotiable will due," she tells him. "You get a discount 
with cash." He mentions a thousand. "For that price you'll get cryptic answers..." 

He tries comparative marketing: "What did Tom Laraby ever give you?" Her droll 
reply — "A little exercise and a lot of abuse" — moves the exchange back to dollars. 

WILLIAMS: So — let's see how much THIS is worth: Laraby Construction 
gets favored treatment and an OK from the Mayor's office. 

HOWARD: I knew that walking in, Ardith... 

She’d like another drink. She indicates that she knows why Laraby wouldn't sell his 
company for 2 1/2 times (Howard’s guesstimate) what public documents say it's 
worth. Howard ups his offer to five thousand. Again, we’re talking 1969 dollars.  

WILLIAMS: He turned you down for two reasons. There's a hidden margin 
of profit — undeclared — [and] Laraby's only a well‐paid front. The real 
owner is Vince Leonard. 

WHAT?! When John Adrian was District Attorney, he prosecuted Leonard. "In fact 
it was Leonard's CONVICTION that PUT John in the Mayor's office," Howard says.  

Finally, some genuine skepticism! But here’s her slam‐dunk: "Vince Leonard's only in 
jail while on Devil's Island. He runs half a dozen legitimate businesses from his cell 
— [and will keep doing that] as long as he has John Adrian in his pocket." 

We're watching Gene Barry in his trademark role (after he left the westerns in 1960) 
— that of Seducer/Inducer. During this episode, finagling charm seems to be working 
only with females. And maybe not even there. At least he KNOWS Monique.  

What would a REAL detective think? I asked myself that and considered yanking 
this write‐up. For starters, a real detective doesn’t have $5,000 to buy information 
from a vengeful person he just met. The differences show up in other ways... 

By intuition as opposed to method or a police handbook, Glenn Howard is maneu‐
vering among his old friend; an alienated spouse preparing to ask him for money; 
a TV gossip to whom "media" means salary for scandal; and other operatives who, 
this far from his home base in L.A., are impossible to get a grip on.  
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Bewilderment even compels him to ask ED BROCK for sensitive research on John 
Adrian. Any port in a storm? The big‐time Publisher has yet to gain control... 

Still, "Perfect Image" is something of a landmark: It brings home (1) the profes‐
sional tools and trials of the classic media boss; (2) the distortions and distractions 
that await a reformer who comes to power with lofty claims, as against (3) the 
residual influence of the Machine Pol who refuses to fade away. 

As far back as 2014, there was Web speculation about THE NAME OF THE GAME 
coming out on studio‐issue DVDs. No sign of those discs yet. Rather than wait, I 
went to a trusted supplier of unofficial classic TV and movie collections... 

https://tv‐museum.myshopify.com/collections/tv‐
series/products/name‐of‐the‐game1  

 

What does a buyer get in the mail? If it’s what I got two years ago, "Pilot + 51 Eps 
on 13 DVDs." The count of 51 means 25 of the original episodes have not been 
found, or the analog videos were too ragged to digitize. Six or eight of the 51 in 
THIS collection DO have weak picture and/or audio. Allowing for all that, I haven’t 
been disappointed by NAME or any of the other purchases. Two closing notes: 

 By "pilot" the distributor means the film cited on page 3 — Fame is The 
Name of the Game. At the time — 1966 — it was touted as "the first 
made‐for‐TV movie." No comments to offer here. I sought to approach 
the TV series on its own terms, rather than as a derivative. 

 If you are devoted to classic crime and police TV and radio, you probably 
don’t need NAME OF THE GAME. Not even a perfected official version. 
Journalism, media, notoriety, power centers, foreign venues — sure, all 
there. But police officers and detectives are rarely more than bit play‐
ers in NAME. During "The Perfect Image," they don’t appear at all.  

_______________________________________________ 

DD Gem #20 — "The Dion Hartley Murder Case" 
From BROADWAY IS MY BEAT — February 17, 1950 (CBS) 

This radio series almost failed. During its opening months — late February to the 
end of June ‘49 — the lead character was an "old shoe" who used "I" and "me" to 
excess. Big changes then came fairly fast. Though still set in New York City, pro‐ 
duction was moved to Hollywood and ELLIOT LEWIS became the Producer. 
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On July 7, 1949, "Inspector Danny Clover" began a second life. The Old‐Time Radio 
Researchers Group calls him "a hardened [officer] who worked homicide ‘from 
Times Square to Columbus Circle — the gaudiest, the most violent, the lonesomest 
mile in the world’." Clover ended EVERY episode with that pained description. 

Thanks to actor LARRY THOR (1916‐76) and an amazing pair of scriptwriters, the 
new mix moved listeners and mollified advertisers. More on Mr. Thor next page. 

Scriptwriters DAVID FRIEDKIN (1912‐76) and MORTON FINE (1916‐91) gave Thor 
language that was light on I, me, and my. Though making judgments constantly, 
many of them acidic, Inspector Clover conveyed a sense of SEEING things objec‐
tively. We get the clarity of an intense form of detachment: 

Broadway, where the measured screaming of the Spectaculars echoes into 
the wilderness of the night, and their cadence is the beat of a metallic and 
mechanical heart. This is the rhythm of the life you’re assigned on Broad‐
way [and] there’s NOTHING you can do about it. You challenge it with a 
whisper or a plea or a cry and there’s no one to hear it... 

 

Patrolling this "lonesomest mile," or back at headquarters battling funk — the fog, 
not the music — Danny Clover talks in ways we’d never hear from Steve McGarrett, 
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Frank Ballinger or Johnny Dollar. Here’s a longer sample, in two parts. It’s from a 
different Thor case, unveiling (as nearly every episode did) a killing... 

The February winds spin, dance, race in the morning avenue — and Broadway 
lurches in their wake. Hands are frozen to early editions of newspaper. Winter 
lies against cheek and mouth. And search the headlines for what the winds are 
taking to die with them. Search memory, too, for January images sworn to re‐
membrance: Ice on masts of freighter bound for the tropics.  

The speaker is describing what HE senses, sees and feels. Yet, by deleting the I, me 
and my, Friedkin and Fine help Thor relay perceptions that seem impersonal... 

And further back, deeper in memory, the holiday time, and the holiday women 
— and they dance by now in chill embrace of winter wind. And solace is the 
corner coffee stand, and the donut and, waiting a little way up the street, the 
time clock. And downtown, the new morning is emergency ward of police hos‐
pital, and the wall clock that jerks its hand into the eight o'clock time, and a 
man, Dr. Sinsky. "Shock. Exposure. For a whole night the girl lay in an alley..."  

Thor’s voice and the Friedkin‐Fine language gave us a detective in control of his 
actions, even as he choked (but not gagged) on his feelings and sensations. 

In terms of the BROADWAY series overall, Thor’s colleagues are solid. The Old‐
Time Radio Researchers Group also provides a list. Very little info is on the Web 
about Calvert; Krushchen is all‐capped because he’s the only other regular... 

The supporting cast included regulars Charles Calvert (as Sergeant Gino 
Tartaglia) and JACK KRUSCHEN (as Sergeant Muggavan), with episodic roles 
filled by...Irene Tedrow, Barney Phillips, Lamont Johnson, Herb Ellis, Hy 
Averback, Edgar Barrier, Betty Lou Gerson, Harry Bartell, Sheldon Leonard, 
Martha Wentworth, Lawrence Dobkin and Mary Jane Croft. 

"I Shall Now Make You Want to Stop Them from Killing Me" 

Now for the Dion Hartley saga. It’s one of the very rare BROADWAY episodes that 
do NOT begin with a murder. Here's Clover on entering the man’s apartment... 

It was an experience! The apartment seemed to contain everything ex‐
quisite that had been fashioned or dreamed by men — all in crystal glass 
cases; all tagged with little gold medallions; and all ruled over by Dion 
Hartley. 

Hartley generates acidic humor for an elite magazine called SATIRE. As a series, 
Broadway is fictional, but Satire would be a great name for a REAL magazine, yes? 
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Well, the Internet has no record of such a publication. Closest thing is The Weekly 
Humorist — NYC‐based, of course — because its tagline is "THE satire magazine" 
(emphasis mine, not theirs). Then again, the Internet doesn’t know everything.  

But this fellow Hartley knows that he needs a life‐defying cure for his punctilious 
boredom. "My possessions," he tells his visitor, "all these reveal a man...[but] only 
to a point. You would not know, for example, that I am abysmally WEARY of all this; 
that all these are only TOYS [and] I’ve had my FILL of them."  

Danny Clover typically questions abruptly. Except for Phil Marlowe, he probably 
cuts more people off than any other radio "dick" (great slang there, though no 
longer in the dictionary...and no, that pun was not intended). 

But Dion Hartley is an energy‐sapper, and Danny Clover is in an odd situation. 
There is no crime to investigate. Just a strange man with an intense voice who 
lowers it for the harshest utterances because raising it would sound like enthusi‐
asm, which might be mistaken for happiness or at least a drive to survive. 

Bored with the glass‐encasements, he lately plays with "human emotions," and 
it's "an EXQUISITE hobby, Mr. Clover: HUMANS, and their EMOTIONS." 

Okay. And? "I have tuned a certain group of people up to such an emotional pitch 
that they have no recourse but to murder me, either individually or collectively." 

"These lucky people," Clover says drolly, "who are they?" "That’s for YOU to 
discover, Mr. Clover." The detective perks up. Finally, two dots are connectable. 
"I’m suddenly part of the hobby, huh Mr. Hartley?" 

"EXACTLY ... YOU are now a part of it. I have made these certain people want 
DESPERATELY to kill me. I shall now make you want to stop them from killing me." 
What will Hartley be doing during this process? "Nothing. Precisely nothing." 

Is the Detective interested? He says nothing but Hartley reads a no. Expected.  

And so it's time for the proposal: "If I am not murdered and lying in the blood of 
my death at the end of this week, say, I shall pay off with $50,000 to your favorite 
charity. Will you save my life, Mr. Clover?" 

BLASTING ORCHESTRA. One by one, week after week, these strange and (mostly) 
hyper‐articulate New Yorkers joust with Inspector Clover. Right after one utters 
something decisive, the listener gets a blast of music. Big band, usually. 

Departing the Dion Hartley Realm, the ever‐descriptive detective throws in a 
vignette that nails the ultra‐jaded manipulator's nature: 
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His fingers reached out and lingered on my lapel long enough to capture 
a piece of lint; then they fell away. From him it was a gesture — a SMIRK 
— but it was something else. It was his way of making terror and pride a 
single emotion. Dion Hartley wasn't kidding. 

Thor was a Communicator. His birth name, Arnleifur Lawrence Thorsteinson, and 
the place: Lundar, Manitoba, Canada. Here's a compact profile from 70 years ago... 

 

Following radio work as a writer and announcer, and 1930s military service with 
the Canadian Light Infantry, Thor relocated to Timmins (it's 350 miles northwest 
of Ottawa) and then hit it big in Toronto, where one‐third of Canadians live.  

The IMDB dot‐com bio says he "founded his own dramatic radio production com‐
pany [and] established himself as one of the leading broadcasters of Canada. In 
1946 he came to Los Angeles and joined the broadcasting staff of KFAC." 

Besides five years conveying Danny Clover's logic and sensations, Thor "create[d] 
the classic narration for the network program SUSPENSE! During this time he also 
broadcast news for CBS, ABC, and Mutual networks" and branched into motion‐
picture roles. From 1952 to 1974, Thor had roles in 29 feature films. 

But it was the VOICE that kept carrying. "He also narrated hundreds of documentary 
and industrial films for the Canadian National Film Board, major American studios 
and independent producers." Then came Academia, and MORE communicating. 
This part of the career trail comes from Wikipedia:  

Thor began teaching in the screenwriting program at the University of 
California, Los Angeles, in January 1968, offering "a special course for the 
advanced writers." He continued to teach there, enhancing his courses with 
"many professional actors, producers and writers who were brought into 
his class as guest lecturers" until he died in 1976. 

 15

https://www.imdb.com/name/nm0861158/bio


"She Wouldn't Talk to a Policeman," and So He Stops Being One 

"DION HARTLEY — Broadway knew him as a brittle sophisticate who wrote brittle 
bits for a six‐bit magazine..." So, trudge on over to that oh‐so‐witty magazine’s 
offices. "They opened doors for me and supplied long cigarettes and short coffees 
until the editor could see me. Then, the editor could see me..." 

SYBIL RAINERD: I was just wondering — that suit you're wearing. I LIKE the 
way it fits across your shoulders. Who's your tailor? 

CLOVER: I bought it off the rack. 

RAINERD: Well that's a twist I never thought of. 

Rainerd has a voice like Dion Hartley's: Precise, arrogant, manipulative. The dif‐   
ference is she talks in a clipped way rather than drawn‐out and dramatic. As a 
fellow editor, I could offer a few defenses for the way she keep things moving... 

RAINERD: Now tell me why we're chatting. 

CLOVER: Because of Dion Hartley. 

RAINERD: You’re his friend, I suppose. Then we shouldn't be chatting at all. 
We should be SCREAMING at each other. 

CLOVER: You hate him, huh? 

RAINERD: How pulpy. I love him — it is EXTRAORDINARY what Dion can do 
to a person. Now tell me why I'm answering you. 

CLOVER: I got an interest in Hartley. He's afraid he might die. 

She asks: Is her visitor a doctor? An insurance agent? A policeman "who I wouldn't 
talk to, or..." Right at this moment is where Clover slips into the deception — one 
more decisive factor here, but in no other BROADAY episode I've heard. He mis‐
represents himself as a "a FRIEND of Dion's, a good friend." 

It's a gross misrepresentation, and a tactical lunge — enabling the man's actual 
associates to talk bluntly — that Clover will soon regret. Later, in narrator mode, 
he'll make it plain: "Sybil Rainerd had given me the cue. She wouldn't talk to a 
policeman, she said. So I stopped being a policeman." 

A friend and not a cop, huh? Rainerd warms up, and then boils over... 

RAINERD: Welcome, Danny Clover. 

CLOVER: People wanna kill him. What "people"? 

RAINERD: Me. I'D want to kill him. I said I loved him. On odd days of the 
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week, starting with Tuesday, I hate him. You CAN follow me around and see 
if I kill him. 

CLOVER: I could do that. 

RAINERD: However, there's Camden. 

CLOVER: Yes, there is — the one in New Jersey, you mean. 

RAINERD: How pulpy can you get? I mean Camden DRAKE. Camden the 
writer. The Greenwich Village Camden. Camden Drake will KILL Dion — 
someday. You want to make a wager? 

Another blaring if short big‐band interlude. (Yes, CBS, we ARE awake.) 

Clover is back on Broadway. "It made no sense. A policeman tracking down a crime 
that hadn't been committed — a crime wanted and willed by a man who knew its 
shape was his own death by murder, and who had called in a policeman to prevent 
it, if the policeman could. Any set‐up as insane as that takes special handling..." 

In a nutshell, the deception: "I became just a good friend of the good Dion Hartley, 
and then Dion's other friends talk to me." 

Clover heads for Greenwich Village. He doesn't tell Camden Drake where the "you 
might kill Dion" tip came from. But Drake quickly guesses the source. 

He's a writer for SATIRE. That means he reports to Sybil. He's got the same mile‐
high judgmental sneer that we listeners heard during Clover’s prior two meetings. 

When Drake picks up what appears to be a manuscript, Drake dashes over and 
slaps him. Rather than muscle back — in other words, rather than react like a cop, 
Clover says firmly: "It's not polite to slap friends — friends of Dion." Drake’s manu‐
script is ONLY for Dion to see, comes the response. 

But what if Dion is dead before he completes it, "because maybe you'll kill him be‐
fore you finish it." "Is that why he sent you here. Because he thought I'd kill him..." 
Drake utters both of those lines with no question inflection. "Ohhh, he’s so wrong. 
So wrong! He's got it mixed UP, that's all." 

And then Camden Drake gives Danny Clover the next suspect for this murder not 
yet committed: "Ask HER why she wants to kill him..." And an address to go with the 
name — 1712 Gramercy Park. "Well, it's been a NICE talk, Mr. Clover," says Drake 
the Writer in an exasperated snarl. Promise me you'll never come back." 

That brings us to another very rare BROADWAY IS MY BEAT interlude: Already 
misrepresenting himself, Clover falls hard for one of the potential killers. 
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"You Never Saw Such a Girl, Tartaglia" 

She opens the door. "Yes, who is it?" The sonic backdrop kicks in. No blaring horns 
THIS time. The sounds are sedate, mystical, and quietly urgent. PERFECT audio. 

BROADWAY relies heavily on the lead character also narrating, and sometimes the 
narration comes right in the middle of an encounter. In this case, time stands still, 
with the dialog not quite joined, for the awe‐struck Clover... 

There was something about her — something like the promise a man makes to 
himself in some dark part of his life. The promise had the name Joan York. Her 
dark hair clouded to her shoulders, and her eyes were soft. The plains of her 
face, her mouth — the promise had the name Joan York. 

And she's waiting for a name. "Who is it, please?" He was referred by Camden 
Drake. Of course, he can enter... "Why are you staring, Mister Clover?" 

He doesn't answer. She maintains a stiff cordiality. Explains that she is the Illus‐
trator for SATIRE. "You wanted to speak with me?" 

Still disoriented, he gets out the core of his spiel. No mention of being a cop; the 
deception will have to keep going. No one has been killed yet. 

JOAN YORK: Who are you, Mr. Clover? Another of the charmed circle? 
A worshipper at the Shrine of Hartley? Another of Dion's errand boys? 

CLOVER: That's a way of stating it. 

Note his care (this time) to avoid lying, and in any case these suspects — assuming 
the word "suspect" fits a potential killer — have never laid eyes on him. But it 
doesn't take any time at all for this articulator to reach a boil... 

YORK: Go back to the GREAT Dion, Mr. Clover. Go back and tell him you 
had your fingertips on my brain, and you BEGUILED me with your CHARMS 
... Tell him you did ALL that and you finally learned that I wish that Dion 
Hartley were DEAD... 

CLOVER: Why do you hate him so much? 

YORK: That's a searching question. I hate him because of what he does to 
people... I don't want Camden to disintegrate. To be a "friend" to Dion Hart‐
ley is to sow the seed of your own destruction. But you know that already. 

CLOVER: I know. [Clover sounds as if he's drifting off...] 
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YORK: And you know the disenchantment that Hartley causes. Hartley sneers 
at the world and passes it on to all who touch him. That's death to a talent 
like Camden's. 

Three crystalline exchanges in under 12 minutes, and the episode isn't even half 
over. Radio's "golden age" was no exaggeration, at least not for its most innovative 
crime fiction productions. Back at police headquarters... 

Clover mopes at his desk. His aide and foil Sergeant Tartaglia walks in, jaunty as 
always. Gino Tartaglia is the only regular in this radio series with a sense of humor. 
Clover is often abrupt if not quite rude with the garrulous family‐man Tartaglia. 
The latter's use of crime‐novel detectives for tactical ideas exasperate him.  

Being abrupt requires energy. Right now, Clover has none. He starts to explain Dion 
Hartley's "game," three people with a motive for killing him, and then... 

CLOVER: You never saw such a girl, Tartaglia. 

TARTAGLIA: Heeeeyyy — it ain't Spring yet, Danny. 

A phone call from Dion Hartley interrupts them. "Your charity has lost." What's 
the matter with you? (Clover has come back to life.) "You've lost the GAME, Mr. 
Clover... DON'T you see? I've...been...murdered."  

The band breaks through with thunderous music. The horns exhaust themselves in 
19 seconds. NOW the episode can pause at the halfway point for the commercial: 
"Money, music, fun, and action. Whatever you want, CBS has it for you this 
Saturday night..." The announcer cites a program for each purpose. 

Technical aside: As a back‐up to scheduled network broadcasts, BROADWAY IS MY 
BEAT episodes were shipped to radio stations on vinyl discs. You can hear these LPs 
as Web uploads. The scratches and rumble confirm: Yep, this is 1950s vinyl. 

And the dynamic range — i.e., the volume differences between these eerie inter‐
actions with suspects and the periodic musical blasts — takes a lot of getting used 
to. Few of these Web audio files have the dynamic‐range REDUCTION that makes 
AM and FM radio broadcasts bearable. That's why hyper‐articulate and acerbic yet 
quiet conversations intersperse with blaring orchestral adrenaline‐boosters. 

As for this episode’s second half, I shouldn't say much. That's the rough rule for 
these write‐ups: Shortly after mid‐point, drop off drastically; don't even hint at the 
resolution. But we're not quite done with Clover's Hartley case. Any account of a 
Clover episode should make space for the irrepressible Sergeant Tartaglia... 
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Sob, Choke or Mourn Over the Harshness of the Lonesome Mile 

Dion Hartley has reported his own death to Inspector Clover by phone. The first 
news reports say he was shot. "Later editions" name no suspects. Clover’s case is 
for real now. Thanks to the man who was just killed, Clover has a better file (apart 
from whatever evidence the bullets offer) than the whole rest of the Police Dept.  

Back at headquarters, again with Tartaglia, and again brooding... 

CLOVER: I haven't done this for a long time, Tartaglia — pass myself off as 
something I'm not. 

TARTAGLIA: Ohhh, that is the DUTY of a plain‐clothes detective, Danny. 

CLOVER: Yeah, but I don't like the circumstances. This one time I feel like 
I'm lying, by not telling people I'm an Officer. It’s a feeling I don’t care for... 

TARTAGLIA: I don't understand, Danny. What people in particular do you 
feel like you're lying to? 

CLOVER: To a murderess, maybe. A girl — a girl named Joan York. 

TARTAGLIA: Huh? 

CLOVER: Sounds funny, huh? 

TARTAGLIA: Danny! You shouldn't let certain things blind you to [micro‐
scopic pause] other certain things. 

CLOVER: Sure, sure. I'll wait until I'm a little older, huh? 

Up to you whether to salute BROADWAY IS MY BEAT or be put off by it. I think the 
scripts turned out by Messrs. Friedman and Fine veer between clever and brilliant. 
And the evocative language by these two lifelong friends has never been equaled. 

Now and then, BEAT turns on some preposterous event. But most of the guest 
characters are exaggerated versions of plausible individuals: "Plausible" because 
the setting is a slice of New York City, as impersonated by a wired Hollywood crew.  

Perhaps the musical blasts ARE overdone. But they do work as a counterpoint to 
the suppressed, evasive, or eerie vocal encounters Clover has with most suspects. 

GOOD NEWS: The audio quality of "The Dion Hartley Murder Case" is in the 

upper ranks of all the Broadway Is My Beat uploads available on the Internet. 

To get to it, access the OTR menu of episodes and scroll down to #26... 
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https://archive.org/details/OTRR_Broadway_Is_My_Beat_Singles/BIMB+50‐02‐

17+(022)+The+Dion+Hartley+Murder+Case.mp3 

That display offers lots of episodes. And, if you insist on TANGIBLE applications... 

Larry Thor's articulation, Elliott Lewis's insightful management, and two master 
scriptwriters make BROADWAY IS MY BEAT a bracing tutorial for drama writers and 
performers of just about any genre. Listening to Larry Thor all these years later — 
he is STILL a Professor. We can learn from him, and it won’t feel like "studying." 

_______________________________________________ 

DD Gem #21  — "The Violence of Summer" — February 5, 1991 

From LAW & ORDER (NBC‐TV, 1990 to 2010) 
 

Wow. Four hundred and fifty‐six original episodes over a nearly 20‐year run — and 
I never viewed a single one of those 456 until last August. As a result, this write‐up 
might seem presumptuous to "L&O" viewers with far more exposure. 

The real shortfall is different: Despite several good to great L&O episodes from Year 
One, the series itself cuts against this publication. Why? "Structural Mismatch." 

 The design of L&O has the cops dominating the first half, and the pro‐
secutors completing the job (or trying to do so) during the second...  

 Whereas this publication spotlights the events and conversations of a 
detective episode's first half — and says very little about the second. 

Dividing each L&O episode into halves let cops and lawyers each have their space. 
This publication is for neither profession. It's (mostly) for Writers and Editors. And 
going into detail about an entire Gem episode would disserve both groups. 

That takes some explaining. Fans follow their own enthusiasm, but most writers 
and editors think sequentially and structurally. To appreciate a script in those ways 
means spending brain power on dialogue, cross‐currents, the sources of tension, 
and more. Do that — with the episode's first half — and then you can "go watch" 
(or listen, when it's radio) ready for surprises and resolution from the second half.  

Now here's the fortunate thing about the 2/5/1991 LAW & ORDER: The legal action 
takes up the FIRST half, which is a REVERSAL of the usual L&O design. This write‐up, 
by dwelling on the first half, therefore lays out the problems a new investigation 
faces. Everything you'll see the detectives do after Minute 23 has a grounding.  

Yet many surprises remain; and they clarify the value of what the first half set up.  
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Because the case against three young Caucasians has too many holes (including what 
they say about which of them did what), the prosecutors are going to suspend the 
charge without closing the case. Shortly after the start of the 23rd minute, they will 
have to go back to the detectives. The detectives dominate the second half. Same 
case, same three defendants, and then Investigation #2 ... is waiting for you. 

 
Left to right: Michael Moriarty, George Dzundza, Richard Brooks, and Chris Noth 

Order (legal), then Law (cops), then End with Order (verdict) 

"The Violence of Summer" begins with the prosecutors trying to sharpen what the 
detectives have given them as evidence. The crime is gang rape. Ryan Cutrona, 
Howard Metzler, and Steven Hanauer have been charged as a trio.  

Hanauer has flaring red hair and a high forehead atop an already wide face. Metzler 
sports the trim duds of a preppie, an illegal firearm, and a permanent smirk. 

At 17, Cutrona is the youngest. The other two have fingered him as the most sex‐
crazed participant on an evening we viewers have seen no portion of. (Unusually, 
we will not encounter the victim until just before the start of the 11th minute.) 

The very first scenes are in and around a courtroom. The defendants' lawyer has 
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put forth a "motion to sever." She'd like Cutrona to be charged independently be‐
cause of "threats over the weekend." The prosecutors are skeptical, the Judge is 
scoffing, and Cutrona's co‐defendants are seething. 

Metzler and Hanauer begin interrupting. First, they mutter. Judge insists on order. 
Metzler: "He's lying [just] to save his own ass." Judge bangs gavel. The two pay no 
attention. They bait Cutrona. "Don't be stupid," they tell him. "Don't be dead." 

After he starts yelling obscenities and threats, Metzler is forcibly restrained by a 
guard. Hanauer is echoing his confederate; both defendants have stood up.  

At Minute 1:53, Metzler grabs the guard's revolver and aims it at Cutrona, who 
dives under a table. Screams and a wrestling match follow. We see Metzler pinned 
to the ground. His head is turned sideways, and his smile signals satisfaction. It's 
doubtful he ever never intended to fire. Overall, a riveting opener.  

Sensationalism? Do anything to hook an audience during the first two minutes? 
(even before the theme music!). I'm here to explain, not complain...  

A great radio or TV episode can contain a shocking event when the point is to set 
the stage, not dynamite your living room. And the fact that Metzler, pinned after 
his gun grab, seems to be enjoying himself — yes, it's some kind of indicator. 

Some hit movies, on the other hand, make millions by overdoing special effects 
and gratuitous gore. In films after 1980, one bizarro scene or event every 11 1/2 
minutes. But TV crime shows can't jerk viewers around. In a series, most of the 
regulars need to acquire and retain our confidence — a process that requires be‐
lievability and consistency. Along the way, it promotes seasoning in the scripts. 

THIS early L&O script certainly knows what it's doing. Metzler and the red‐haired 
wide‐face have it in for Cutrona. This two‐versus‐one division is basic to the story. 
It's also maddening to the lawyers. After the theme music, the counselor for the 
trio finds herself collaborating with the prosecutors... 

DIANE MANSO: I can't even get [Cutrona] to sit in a damn chair much less 
listen to anything I have to SAY. 

BEN STONE: A severance is not gonna do your client much good, if he's 
FACING the exact same charges. 

MANSO: Ohh, for Chri [she exhales] — the kid's TERRIFIED. 

STONE: I offered to LOWER the charges if he gave me pertinent infor‐
mation. 
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MANSO: Okay, so where do we stand? 

STONE: I can prosecute either way — with or without him. But I'd have to 
guess, from what happened in court this MORNING, that's he got something 
of value. And I'd rather have the truth than not. 

MANSO: [Firmly] Yeah. 

STONE: So let's set it up. We'll take a run at him. 

Benjamin Stone is the E.A. District Attorney. He, his #2 Paul Robinette, and Manso 
take Ryan Cutrona into an interrogation room. It looks far more appealing than the 
ones on crime shows 30 years earlier. There are even pictures on the wall. Or — 
maybe it's not an interrogation room. No guards, no metal dividers. 

Even While Stressing a Word, They Interact Quietly 

A video shows Howard Metzler saying that Ryan Cutrona was the most violent. 
"Ryan said he wanted to. We just thought we'd [pause] set him all up, and he'd 
back off, get scared." Hanauer's video is next. Robinette describes it as even more 
accusatory: Hanauer claimed that he and Metzler had to pull Cutrona off the vic‐
tim. "I don't wanna see it," Cutrona says in a quiet voice; "it's just more lies."  

If those video statements by his collaborators about that awful night were 
supposed to enrage Cutrona, they are closer to defeating him.  

His own lawyer says, quietly — everybody's quiet here — "why don't YOU fill us in?" 

CUTRONA: I can't. 

ROBINETTE: Ryan, whatever you're holding BACK must be damning enough 
to SCARE them — they're counting on your fear to PROTECT themselves. 

CUTRONA: I'll take a lie‐detector test, and PROVE that I didn't do anything. 

ROBINETTE: That's not enough for what your buddies are telling us... 

"I'm 17," Cutrona says; "I don't have a record." Gently grabbing Cutrona's arm, 
Stone replies: "You'll be tried as an adult, and any jury that sees those tapes will 
send you up for a lot more time than your buddies will do."  

Even when the adults stress this or that word, calm prevails, to the point of gentle‐
ness. And none of it works, despite the de facto support of Stone and Robinette by 
Cutrona's own representative, Public Defender Manso. 

Afterwards, Stone tells her that "if your client intends to martyr himself with a 
heavier sentence, that's not my problem." Then, trying to be reassuring — more of 
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himself than her — he adds: "I'll go after the OTHERS as hard as I do your client." 

We're up to Minute 6:18. Stone and Robinette are meeting with their boss, District 
Attorney Adam Schiff. Schiff is of course a power figure, but he converses more like 
a troubleshooter and technician. His subordinates are no doubt glad for that. 

(I'd almost prefer to convey the DA's words by using his real name: STEVEN HILL. 
But transcribing requires regularity, so I'll just stress that "Adam Schiff" is (1) a fic‐ 
tional character speaking from New York City, (2) it's 1991, and (3) he need not 
conjure up images of a certain CA Congressperson from more recent times...) 

From his chief subordinates, the D.A. wants to know: What can the rape victim tell 
us about which of the three arrestees did what? "She's pretty much repressed the 
whole thing," Robinette replies, and "her recollection has been shaky at best." 

This is the first time we learn anything about the victim. MEGAN GALLAGHER has 
the role of Monica Devries. She's a writer/journalist of some notoriety in the City. 

But Stone balks at Schiff calling her a reporter. "Reporter? She does exploitive crap 
— all sizzle and no steak." Schiff disapproves of the bias. Stone's reply is the type 
of insider bluntness we rarely got from the legal dramas of the 1960s... 

I'm sorry, Adam, but I have to be honest [firm exhale] — I wanna put away the 
scum that raped her, but: I don't have to embrace her journalism, her lifestyle 
or her attitudes. I don't like her, and I don't think the jury will like her either. 

Minor fault: Though Gallagher as Devries gets a lot of camera time, there is zero 
mention of how or what she writes. Nothing beyond Ben Stone's acidic dismissal. 

Robinette reads a document just walked in to him. Fresh lab tests say "no match on 
the semen sample." "On ANY of them?" Stone inquires. Right. Schiff is the first one 
we hear looking beyond the box: "Possibly another assailant." As the Old Hand, 
that's his function in these sessions: Point to the dog that's not barking.  

Despite her fogginess, Robinette replies, the victim "still said it was three." And any 
fourth perpetrator was "never mentioned by the others." Check on her boyfriend, 
Schiff advises. Also: "Did she state whether there was penetration during the rape?" 
She has repressed that matter too, Robinette replies. But "rape‐kit findings at the 
hospital indicate there was," he adds. 

About sex with a boyfriend, previous night or that morning: "Find out." After a 
pause, Schiff adds: "Either way, we're hurt without a DNA match." And Devries's 
recollections are too jumbled and shifting to have her take the witness stand. 
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If You Prefer (Literally) to Stick to the Script, Drop this Box... 

Since 2020, every issue has described the SERIES the first time one of its episodes is 
analyzed. Because LAW & ORDER left Network TV in 2010 — much later than the rest of 
GEMS coverage — description is not needed here. Millions already know L&O. Besides, 

I'll need to absorb several dozen more episodes to have a respectable grasp of it. 

This publication is mostly about The Episode. To enhance the focus even more, links are 
not sprinkled throughout this write‐up. The most important individuals — except for 
series creator Dick Wolf and already linked Steven Hill — are mentioned right here... 

MICHAEL DUGGAN wrote "The Violence of Summer." Defense Attorney Diane Manso is 
played by RANDY DANSON. And Ben Stone is the work of MICHAEL MORIARTY, whose 
latter‐day politics are refreshingly outside the Hollywood stereotype. Straight‐arrow 
Paul Robinette is played by RICHARD BROOKS. GEORGE DZUNDZA is Sergeant Max 

Greevey (his wizened‐cop role will disappear after this first season) and CHRIS NOTH is 
Greevey's #2 Mike Logan. KENNY JOHNSTON is the besieged Ryan Cutrona and, as noted 

on the prior page, MEGAN GALLAGHER is the resilient Monica Devries. 
 

 

Just after the start of the 9th minute, Sergeant Max Greevey and Detective Mike 
Logan are acting like smart‐asses. Robinette is not amused. Neither is he perturbed. 
He asks them: How was Devries' confidence during the line‐up? "Not good," says 
Logan." Robinette then says: "There's no DNA match on the semen samples."  

Logan, brash and sometimes callow during this opening year of L&O, is indignant. 
"Oh come on, that's CRAP; they bragged about it all over the neighborhood [and 
we] got their confession on TAPE." The older and wiser Greevey adds: "Conflicting." 
"So there's no match," Logan persists — "that doesn't mean she wasn't raped."  

What is Robinette going to do? "Hope she slept with someone before the attack." 
He says this without a smile and without a grimace. Assistant D.A. Robinette is one 
of those rare crime‐series stars who is all business, no jitters, and almost no humor.  

Still, he comes across as earnest rather than stiff. Robinette is every bit as even‐
tempered and unemotional as Mike Logan is reactive and volatile. And Logan will 
be the last one of the first‐season regulars to see why this case against Monica 
Devries's three attackers requires going back to the drawing board. 

As for the Media? This episode contains references to a real City paper: The New 
York Post, founded in (believe it or not) 1792. But the disastrous headline comes 
from "The New York Ledger," a print publication created just for this episode... 
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"Raped Reporter There for Drug Buy?" 

"They know she's got a record," Stone tells Robinette. The bust took place five 
years ago, he counters, and it's no news to them. Back and forth they go on this 
latest depth charge. Not that the arrest is in the files, but that someone leaked it. 

At Minute 9:56, we finally meet Monica Devries. Wearing an oversized sweater, 
she is hosting the lawyers in a nice apartment. She talks tougher than she looks.  

"One drug arrest, five years ago, is like another lifetime. But now because it's on 
page SIX, I can be RAPED without PENALTY," she declares with firm sarcasm. "Jurors 
are not COMPUTERS," Stone explains; "these things do have an IMPACT on them." 
And why was she in that neighborhood? Working on a story, she counters. 

"Unfortunately," says Stone, "we can no longer prosecute without you on the 
stand," and his change of view is "thanks to your friends in the press." A giveaway 
characterization — "investigative reporter for local TV" — is typical of the coverage. 
"Everything but my NAME," she notes; "how polite of them." 

It gets worse: Devries is shocked that the DNA test did not implicate any of the 
three defendants. Not missing a beat, Robinette inquires: Does she have a boy‐
friend? More recoil from Devries. "Defense will probably ask for a blood sample," 
he notes. "What, from every guy they think I might've had sex with?" 

"Monica," says Stone, reverting to his calming mode, "I don't wanna diminish the 
rape," Stone says, "but you're a reporter [so] try processing the facts." If the media 
ends up reporting that she won't appear in court, he tells her, or if Stone's group 
prosecutes with an incomplete case and her assailants walk, "you're sending a very 
dangerous message to the women of this city..." We don't hear her say she will 
testify, but the next few scenes indicate she agrees to. 

Back at the office, Stone asks Robinette to get more "background" on Devries. Start 
with whatever newspaper is pushing this psychodrama the hardest. 

What Stone especially wants to know: Is she STILL using drugs. It's a question even 
he didn't have the heart to ask in her apartment. "If she is, I'd like to know before 
the rest of the world does." A fiftysomething reporter later tells Robinette: "If you 
listen to what the hallway rumors are? THAT's what she was down there for." 

A lot to absorb in just under 14 minutes?? It didn't feel that way, thanks to some‐
thing I heard executive producer DICK WOLF say in one of the DVD extras... 

This series cut out car rides, scenes of a regular walking while his voice narrates, 
and other low‐key "movement" footage that most crime shows use to moderate 
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scene transition. Instead, LAW & ORDER uses a white‐text‐on‐black flash card — 
for five or six seconds — to tell us date and place of the next scene. 

That tactic actually allows the various conversations to feel LESS rushed, because 
they have space for pauses, looks, sighs, twitches, pinpoint paralysis, and the like. 

Most cop shows don't delve into the legal process. Courtroom proceedings are 
never more than a sideshow, if we see them at all. During this and certain other 
LAW & ORDER episodes, though, District Attorney Schiff has Stone and Robinette 
thinking like detectives. With so many presumed realities falling apart, they've 
ended up taking apart a case on the way to either making it or forsaking it. 

"It Was For the STORY — "to Check on Availability" 

Stone, Devries, and Robinette: Minute 15 commences with the second of their 
three meetings during this episode's first half. The purpose is role‐playing. 

Stone turns relentless. She still says THREE assailants. But she first told police "as 
many as FIVE." And she has sounded firm on various specifics: The warmth of the 
evening, the stoop they forced her under, pleading for mercy... In that case, how 
can she be fuzzy about the NUMBER of assailants? 

"That's NOT the same thing," she protests. She does have a point, and her doctor 
will educate Robinette about it soon enough. But rehearsing a cross‐examination 
isn't supposed to be scholarly.  

With Devries on the defensive about details, Stone tells Devries, the other side will 
ask her to submit to a drug test. What they'll be signaling to the jurors: Maybe it's 
something else — a disorienting factor beyond the post‐attack trauma seen at the 
hospital — that has caused the Devries's story to be a mix of clarity and fog. 

When "drug test" comes up, Stone says he'll object. "I'd argue Relevance; the 
defense would state that you were there to buy drugs — or already under the 
influence of them." All right, Devries says, let's keep going with this war game...  

What will Stone's next rejoinder be? "I don't know," he replies softly." Why don't 
you tell me?" Right here is Paul Robinette's moment — again, his timing is solid 
when it comes to calmly dropping the type of hint that leaves a big dent in the 
floor. "Word has it that your habit isn't as old as you'd like to think." 

She denies being high — that night. The choice of words is a halfway house. Thus 
begins the episode's most drawn‐out sequence: 23 seconds, broken only by one 
wispy note of encouragement by Stone. The pause ends at Minute 15:48.  
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Sounding as bland as if offering her a glass of water: "Were you there to buy 
drugs?" The anger of Devries doesn't come anywhere near to a shout: "I was 
RAPED. What the hell DIFFERENCE does it make why I was down there?" 

"You are not on trial," Stone says. But this is why it matters: "I cannot prosecute 
effectively if I have to worry what's around every corner." A few more seconds of 
silence. Then comes — and it's jarring — the FIRST use of background music.  

"I asked them if they had any coke for sale," Devries says. "Them," says Robinette 
— "the boys who raped you." "It was for the STORY," she says, in an even voice — 
"to check on availability." The music is sorrowful; it does not last long. And it fits 
the close of an exchange that, more than any other, shows the bottom falling out. 

Back to headquarters: How might Stone and Robinette make her shaky memory 
less of a liability? Stone speculates that the jury might buy that "her request for 
coke was research." Robinette gets Stone to admit that he himself does NOT be‐ 
lieve it. "But I don't have any choice. It's her memory I'm concerned about now." 

What else? By absorbing media about her own case, Devries could be allowing 
hearsay and leaks to fill gaps she has so far repressed. Her doctor tells Robinette: 
"She KNEW what had happened to her, but only because she'd been told." In the 
aftermath of such an assault, the mind will "fill in the areas of information around 
the assault, but it won't go all the way back into the pain." 

Before "The Violence of Summer" has completed its 20th minute, Stone will tell 
her that the charges have to be dismissed and then refiled. "If we go into trial now, 
we lose" and after such a loss "we cannot go after them again, ever."  

Once again, Monica Devries is bitterly let down. She protests in a way that seems 
to be part of the processing. All along, it's easy to forget that, although Stone and 
Robinette are her legal allies, strictly speaking, they are not HER lawyers. 

"Case Number 9357 is dismissed. Defendants are free to go." Gavel is banged. 

At Minute 22:10, Ben Stone tells Max Greevey and Mike Logan: "I'd just like to get 
this case back up and running as quickly as POSSIBLE..." Logan is still Logan: "We 
GAVE ya enough to prosecute; we're not the ones who blew this thing." 

Forget blame. "We're thin," concedes Robinette. "It's obvious they're holding 
something BACK," he says of the three defendants. "And if we weren't confident 
that you could PROVIDE that something for us," Stone adds, "we would've taken 
our shots with the jury. And, as for suggestions, I DON'T have any ideas." 
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Everybody favors Amazon for scope and speed. I despise the company for its 
economic imperialism and religious book‐banning. But, for those who buy classic 
detective video "by the episode," here's the 1990‐91 LAW & ORDER menu... 

Watch any of the Season 1 episodes for $1.99 if you are a PRIME member. 

Pound for pound, the better deal is to purchase Season 1 of "L&O" on 
five DVDs from Wal‐Mart for 19 bucks (cheaper than AMZN) 

https://www.walmart.com/ip/Law‐Order‐The‐First‐Year‐DVD/23820110    

For a dollar more, and a wider selection of classics, see VUDU Fandango  
 — a media‐distributor I did not know about until preparing this issue... 

https://www.vudu.com/content/movies/details/title/217826   

Last link, moving us away from the commercial and back to research... 

The IMDB site is turning supporting episode links into the equivalent of photo 
albums. Click here to see the cast (and bios) behind "The Violence of Summer."  

 

Okay, that's it — Issue Six is now "in the can." Anything 
else? Just this: You can forward or otherwise distribute 

this pdf file in what manner you choose. Detective Drama 
Gems is a no‐charge quarterly publication. When you 
quote from it, please mention editor/curator Frank 

Gregorsky or the name of the publication. 
 

 

The URL for this SIXTH issue of Detective Drama Gems is 

www.ExactingEditor.com/Detective‐Gems‐6.pdf 

And the link to the NEXT one (after it has been finalized) is 
http://www.exactingeditor.com/Detective‐Gems‐7.pdf 

 

https://www.amazon.com/Law-Order-Season-1/dp/B000V72ECY
https://www.walmart.com/ip/Law-Order-The-First-Year-DVD/23820110
https://www.vudu.com/content/movies/details/title/217826
https://www.imdb.com/title/tt0629466
http://www.exactingeditor.com/Detective-Gems-7.pdf
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